Il custode dei mosaici

Da trentun anni Aldo Rambelli faceva il custode nella basilica di San Vitale, a Ravenna. Conosceva ogni centimetro di quel pavimento, ogni crepa nei muri, ogni scalino consumato. Avrebbe saputo dire a occhi chiusi quanti passi separassero l'ingresso dall'abside. Eppure, se qualcuno gli avesse chiesto di che colore fosse il mantello dell'imperatrice Teodora nel celebre mosaico, avrebbe esitato. Da anni, ormai, non alzava più lo sguardo.

Il suo lavoro consisteva nel ripetere le stesse frasi: “Non si possono fare fotografie con il flash”, “Non si tocca”, “Si chiude tra dieci minuti”. I turisti entravano a gruppi, seguivano l'ombrello colorato della guida, scattavano, uscivano. Aldo li guardava passare come si guarda la pioggia. Gli mancavano due anni alla pensione, e li contava.

Un martedì di febbraio, poco prima della chiusura, entrò una signora sui settant'anni, accompagnata da un ragazzo. Portava occhiali scuri e un bastone bianco. Il ragazzo, che doveva essere il nipote, la fece sedere su una panca e uscì a rispondere al telefono. La signora rimase sola, con il viso rivolto verso l'alto. Dopo qualche minuto si voltò nella direzione in cui sentiva i passi di Aldo. “Mi scusi, lei lavora qui? Potrebbe dirmi che cosa c'è sopra di me?”

Aldo rimase spiazzato. Avrebbe potuto darle un opuscolo, ma a che cosa le sarebbe servito? Si sedette accanto a lei e alzò gli occhi, per la prima volta da chissà quanto tempo. “C'è oro”, disse, incerto. “Molto oro. E un uomo vestito di viola, con una corona. È l'imperatore Giustiniano.” La signora sorrise. “E come sta? Le sembra contento?” Aldo lo guardò meglio. Non ci aveva mai pensato. “No”, rispose dopo un po'. “Mi sembra serio. Come se fosse stanco di stare in posa.”

Da quel momento, senza accorgersene, cominciò a raccontare. Descrisse i dodici uomini che accompagnavano l'imperatore, ciascuno con un volto diverso, le pieghe dei vestiti fatte di minuscole tessere di vetro, gli uccelli e i fiori che correvano lungo gli archi. Si accorse che il mantello di Teodora era di un viola scurissimo, quasi nero, ricamato in fondo con figure dorate, e che lo sguardo dell'imperatrice non era rivolto all'altare, ma un po' di lato, come se pensasse ad altro. Lo disse ad alta voce, sorpreso, e la signora rise.

Parlarono per quaranta minuti, ben oltre l'orario di chiusura. La signora gli raccontò di aver perso la vista dieci anni prima, a causa di una malattia, e di essere stata a San Vitale da giovane, in viaggio di nozze. “Mi ricordavo l'oro”, disse, “ma non i volti. Oggi lei me li ha restituiti.” Quando il nipote rientrò, scusandosi per il ritardo, la trovò con gli occhi lucidi e il custode in piedi accanto a lei, che indicava il soffitto con un braccio teso, come una guida.

Aldo, quella sera, non tornò subito a casa. Rimase nella basilica vuota, a luci spente, finché il sole del tramonto, entrando dalle finestre, non fece brillare l'oro un'ultima volta. Il giorno dopo andò in biblioteca e prese in prestito tre libri sui mosaici di Ravenna. Oggi, il martedì pomeriggio, nella basilica di San Vitale si svolge una visita speciale per persone non vedenti. La conduce un custode di sessantatré anni che, dicono, non ripete mai la stessa descrizione due volte.