Palermo, istruzioni per perdersi

Esistono città che si visitano con una cartina in mano e un elenco di monumenti da spuntare. Palermo non è una di queste. Chi ci arriva con un programma rigido rischia di uscirne esausto e confuso, convinto di aver visto poco. Chi invece accetta di perdersi, di cambiare strada a ogni odore e a ogni voce, scopre una delle città più stratificate e sorprendenti d'Europa. Ecco, dunque, qualche istruzione per perdersi bene.

Primo: cominciate dal mercato. Ce ne sono diversi nel centro storico, ma il più antico è Ballarò, che si snoda tra vicoli stretti a pochi passi dalla stazione. Arrivateci la mattina presto, quando i venditori montano i banchi e cominciano a “abbanniare”, cioè a gridare la loro merce con cantilene che sembrano canzoni. Pesce spada esposto con la testa in alto come un trofeo, piramidi di arance, mazzi di finocchietto selvatico, pentoloni fumanti di frattaglie. Non serve comprare niente: basta camminare piano e ascoltare.

Secondo: mangiate per strada. A Palermo il cibo di strada non è una moda, è una tradizione antica. Provate le panelle, frittelle di farina di ceci, servite nel pane con le crocchè di patate; l'arancina, che qui si chiama al femminile e guai a sbagliare; e, se avete coraggio, il pane con la milza, un panino ripieno di milza e polmone di vitello che i palermitani mangiano con una devozione quasi religiosa. Non chiedete che cosa ci sia dentro prima di assaggiarlo.

Terzo: alzate gli occhi. Palermo è stata greca, romana, araba, normanna, spagnola, e ognuno di questi popoli ha lasciato qualcosa. In pochi metri si passa dalle cupole rosse di San Giovanni degli Eremiti, che sembrano uscite da una città del Nordafrica, ai mosaici d'oro della Cappella Palatina, fino alle chiese barocche piene di stucchi e di angeli. Il percorso arabo-normanno della città è stato riconosciuto dall'UNESCO come patrimonio dell'umanità: un raro esempio di culture diverse che, per qualche secolo, hanno convissuto e costruito insieme.

Quarto: non abbiate paura del disordine. Palermo è rumorosa, a volte caotica. Il traffico segue regole misteriose, i motorini passano dove meno ve lo aspettate, accanto a palazzi nobiliari restaurati ci sono edifici ancora segnati dai bombardamenti della Seconda guerra mondiale. È una città che non nasconde le sue ferite. Ma proprio per questo appare autentica, lontana dalla perfezione da cartolina di altre mete turistiche.

Quinto: fermatevi a parlare. I palermitani hanno fama di essere ospitali, e la fama è meritata. Un pomeriggio, cercando una chiesa che non riuscivo a trovare, ho chiesto indicazioni a un signore anziano seduto davanti a un portone. Non solo mi ha accompagnato fino all'ingresso, ma si è fatto aprire la sagrestia dal custode, suo cugino, e mi ha raccontato la storia di ogni quadro. Alla fine ha rifiutato il caffè che volevo offrirgli. “Lei è ospite”, ha detto. “Il caffè lo offro io.”

Infine, la sera, salite al Foro Italico, il lungomare, o fino a Monte Pellegrino, la montagna che chiude la città a nord. Da lassù, quando le luci si accendono e il golfo diventa scuro, Palermo sembra finalmente silenziosa. Guardatela per qualche minuto. Poi tornate giù, perdetevi ancora un po', e lasciate che vi sorprenda di nuovo.