In difesa del dialetto

Quando avevo sette anni, la maestra mi fece scrivere cento volte sul quaderno: “In classe si parla italiano.” Avevo commesso un crimine grave: avevo chiesto alla mia compagna di banco una gomma usando una parola del dialetto che parlavamo in casa. La maestra, che era una brava donna e credeva di fare il mio bene, era convinta che il dialetto fosse la lingua dei poveri e degli ignoranti, e che per diventare cittadini moderni bisognasse dimenticarlo. Per molti anni ci ho creduto anch'io.

Non era un'idea sua. Per gran parte del Novecento, la scuola e la televisione hanno svolto un compito storico: insegnare a tutti gli italiani una lingua comune. Ci sono riuscite, ed è stato un risultato straordinario. Al momento dell'Unità, si calcola che soltanto una piccola minoranza della popolazione sapesse parlare l'italiano; gli altri usavano esclusivamente il dialetto della propria zona. Oggi l'italiano lo parlano praticamente tutti. Ma il prezzo di questo successo è stato alto, e non abbiamo ancora finito di pagarlo.

Bisogna prima chiarire un equivoco. I dialetti italiani non sono versioni “sbagliate” o “rovinate” dell'italiano. Sono lingue sorelle, nate come l'italiano dal latino parlato, ciascuna con la sua grammatica, il suo lessico, spesso una sua letteratura. Il napoletano, il veneziano, il siciliano hanno prodotto poesie, commedie e canzoni conosciute in tutto il mondo. Che il fiorentino sia diventato la lingua nazionale non dipende dalla sua superiorità, ma da ragioni storiche e letterarie: Dante, Petrarca e Boccaccio scrivevano in quella lingua.

Oggi molti dialetti sono in pericolo. I giovani li capiscono ma non li parlano, o li usano soltanto per dire parolacce e battute. Quando muoiono gli ultimi anziani che li parlano davvero, se ne va con loro un intero modo di vedere il mondo: nomi di piante, di attrezzi, di venti, di mestieri che non esistono in italiano. Il mio dialetto ha quattro parole diverse per indicare la pioggia, a seconda di come cade. L'italiano ne ha una, e qualche aggettivo.

Non sto proponendo di insegnare il dialetto al posto dell'italiano, né di scrivere i cartelli stradali in due lingue in ogni comune. Sarebbe ridicolo e, per di più, inutile. Propongo qualcosa di più semplice: smettere di vergognarcene. Gli studi dei linguisti dimostrano che i bambini che crescono parlando due lingue, anche se una è un dialetto, sviluppano maggiore flessibilità mentale. Se la mia maestra l'avesse saputo, forse mi avrebbe fatto scrivere un'altra frase.

Qualche segnale positivo c'è. In alcune scuole si organizzano laboratori in cui i nonni insegnano filastrocche e proverbi ai nipoti. Diversi cantanti giovani hanno ricominciato a scrivere canzoni in dialetto, con un successo che nessuno si aspettava. E su internet esistono gruppi in cui migliaia di persone si scambiano parole dimenticate, come si scambierebbero fotografie di famiglia.

Qualche mese fa sono tornato nella scuola dove avevo studiato da bambino, invitato a parlare agli studenti. Alla fine dell'incontro ho chiesto a ciascuno di loro di dirmi una parola del dialetto dei nonni. Hanno riso, hanno discusso, si sono corretti a vicenda. In quel momento ho pensato che quelle cento righe sul quaderno, alla fine, non erano servite a niente. E ne sono stato felice.