Il primo giorno di pensione

Per trentanove anni Renato Moroni si era svegliato alle cinque meno un quarto, senza sveglia. Si alzava, faceva il caffè nella moka, lo beveva in piedi guardando dalla finestra le luci del porto di Ancona, e alle cinque e mezza era già in macchina. Aveva guidato le gru del porto da quando aveva vent'anni: scaricava container dalle navi che arrivavano dalla Grecia, dalla Turchia, dall'Albania. In tutto quel tempo non aveva mai preso un giorno di malattia. I colleghi lo chiamavano “l'Orologio”.

Il giorno dopo la festa di pensionamento, con la torta, i discorsi e una targa d'argento con il suo nome, Renato si svegliò alle cinque meno un quarto. Si alzò, fece il caffè, lo bevve guardando le luci del porto. Poi si rese conto che non aveva nessun posto dove andare. Rimase in cucina, in piedi, con la tazzina vuota in mano, finché non si svegliò sua moglie Graziella, alle sette e mezza, e lo trovò ancora lì.

Le prime settimane furono difficili per tutti e due. Renato non sapeva come riempire le giornate. Seguiva la moglie al supermercato e commentava i prezzi. Riorganizzò tre volte gli attrezzi in cantina. Si mise a cucinare, invadendo la cucina che per quarant'anni era stata territorio di Graziella, e lasciando ogni volta un disastro. Graziella, che aveva le sue abitudini, il corso di ginnastica, le amiche del mercoledì, il volontariato in parrocchia, cominciò a perdere la pazienza. “Se continui così”, gli disse un giorno, “torno io a lavorare, e tu resti a casa da solo.”

Il medico di famiglia, a cui Renato si rivolse per un'insonnia che non aveva mai avuto, gli disse che era normale. “Lei ha passato quarant'anni a fare una cosa sola. Il suo corpo e la sua testa non sanno ancora che cosa fare senza. Deve trovarsi un motivo per alzarsi la mattina, che non sia un obbligo.” Renato uscì dall'ambulatorio irritato. Un motivo? Lui il motivo l'aveva avuto per una vita intera. Gliel'avevano tolto con una targa d'argento.

Fu per caso che lo trovò. Una mattina, passeggiando sul lungomare, si fermò a guardare un gruppo di ragazzi che cercavano di riparare una vecchia barca di legno, tirata in secco sulla spiaggia del Passetto. Erano studenti di un istituto nautico e partecipavano a un progetto per restaurare imbarcazioni tradizionali. Stavano sbagliando tutto. Renato resistette dieci minuti, poi si avvicinò. “Se tirate quella corda così, vi cade addosso l'albero.” I ragazzi lo guardarono diffidenti. Lui si tolse la giacca e cominciò a lavorare.

Da quel giorno, tre mattine alla settimana, Renato va all'istituto nautico. Non lo pagano, e lui non vuole essere pagato. Insegna ai ragazzi come si leggono i nodi, come si sposta un peso senza farsi male, come si capisce dal colore del cielo se è meglio restare a terra. Racconta delle navi che ha scaricato, dei marinai greci che gli portavano l'ouzo a Natale, della tempesta del 1989 durante la quale una gru si piegò come un fil di ferro. I ragazzi l'ascoltano come si ascolta un capitano.

Si sveglia ancora alle cinque meno un quarto, ma adesso non gli pesa. Beve il caffè guardando il porto, poi torna a letto per un'ora, accanto a Graziella, finché non è il momento di uscire. Lei dice che non l'ha mai visto così sereno. E il mese scorso, quando la barca restaurata è stata rimessa in mare, i ragazzi le hanno dato un nome, dipinto a mano sulla fiancata in lettere bianche: “L'Orologio”.