La scuola più piccola

Alle otto meno dieci, nella piazzetta di un paese di montagna della Valtellina, a quasi milleduecento metri di altitudine, arriva lo scuolabus. Scendono quattro bambini. Altri tre arrivano a piedi, accompagnati dai nonni, con gli scarponi da neve e gli zaini più grandi di loro. In tutto sono sette, dai sei ai dieci anni. È l'intera popolazione della scuola elementare del paese: una sola aula, una sola maestra, cinque classi diverse.

In Italia la chiamano “pluriclasse”: una classe in cui bambini di età e livelli diversi studiano insieme, nella stessa stanza, con lo stesso insegnante. Un tempo era la norma in tutti i paesi di campagna e di montagna. Oggi ne esistono ancora diverse centinaia, soprattutto nelle zone alpine e appenniniche e nelle piccole isole. Sono sempre a rischio: quando il numero degli alunni scende troppo, lo Stato può decidere di chiuderle e trasferire i bambini nella scuola più vicina, a volte a mezz'ora di curve.

La maestra si chiama Daniela e insegna qui da undici anni. Arriva ogni mattina da Sondrio, quaranta minuti di strada che d'inverno possono diventare un'ora e mezza. “Quando sono arrivata pensavo che fosse una punizione”, ammette, ridendo. “Venivo da una scuola di città con venticinque bambini per classe. Adesso non tornerei indietro per nessuna ragione al mondo.” La giornata, spiega, richiede un'organizzazione da direttore d'orchestra. Mentre i più piccoli imparano a scrivere le lettere, quelli di quarta fanno un problema di geometria e quelli di quinta preparano una ricerca sulla storia della valle.

Il segreto, secondo Daniela, è che i bambini si insegnano a vicenda. Chi è in quinta aiuta chi è in seconda a leggere; chi è in terza spiega a chi è in prima come si fa una sottrazione. “I grandi imparano spiegando, i piccoli imparano ascoltando”, dice. “E nessuno si annoia, perché c'è sempre qualcosa da fare.” Diversi studi pedagogici, del resto, riconoscono alle pluriclassi alcuni vantaggi: maggiore autonomia, capacità di collaborare, rispetto per chi è diverso.

Le difficoltà, però, sono concrete. Manca una palestra, e d'inverno l'educazione fisica si fa nella neve, con le ciaspole. Non ci sono compagni di classe della stessa età con cui confrontarsi, e alcuni genitori temono che i figli, arrivati alle medie in città, si trovino spaesati. Ogni anno, inoltre, si vive con l'ansia dei numeri: basta che una famiglia si trasferisca perché la scuola rischi la chiusura. L'anno scorso il paese ha festeggiato l'arrivo di una famiglia di Milano con due bambini come se fosse una vittoria ai Mondiali.

Per la comunità, infatti, la scuola è molto più di un edificio. È l'ultimo servizio pubblico rimasto, dopo la chiusura dell'ufficio postale e del negozio di alimentari. È il luogo in cui si fa la recita di Natale, a cui partecipa tutto il paese, e in cui gli anziani vengono invitati a raccontare ai bambini i mestieri di una volta. “Se chiude la scuola”, dice il sindaco, “le famiglie giovani se ne vanno. E senza famiglie giovani, fra vent'anni qui non ci sarà più nessuno.”

A mezzogiorno e mezzo suona la campanella. I sette bambini escono nella neve, ridendo, e cominciano subito una battaglia di palle di neve, grandi contro piccoli. Daniela li guarda dalla finestra. Sulla lavagna, alle sue spalle, c'è ancora scritta la frase del giorno, scelta dal più piccolo della classe: “Siamo pochi ma siamo tanti.”