L'ultima edizione

La notizia era arrivata con una mail di tre righe, un martedì mattina: per mancanza di fondi, il settimanale “La Lanterna di Udine”, fondato nel 1946, avrebbe cessato le pubblicazioni con il numero del sabato successivo. Franco Zanin, il caporedattore, la lesse due volte, poi chiuse il computer e andò alla finestra. Sotto, in piazza Matteotti, la gente camminava sotto i portici come ogni giorno, ignara. Franco lavorava in quella redazione da trentadue anni. Era entrato a ventiquattro anni come praticante e non se n'era più andato.

Nella redazione, al secondo piano di un palazzo del centro, lavoravano ormai soltanto in quattro: Franco, due giornalisti e una grafica. Un tempo erano stati in venti. Negli ultimi anni le vendite erano calate senza sosta, la pubblicità era passata a internet e i lettori più giovani si informavano sui social. Avevano provato a reagire, con un sito, una pagina online, un podcast. Ma i soldi non erano mai bastati. Quando Franco annunciò la notizia ai colleghi, nessuno si sorprese. Si limitarono a guardarsi in silenzio.

Restava da decidere che cosa mettere nell'ultimo numero. Il direttore editoriale, da Trieste, suggerì un numero speciale con il meglio degli articoli degli ultimi settantotto anni: le grandi inchieste, le interviste famose, le prime pagine storiche. Era una scelta logica, e Franco cominciò a lavorarci. Passò due giorni nell'archivio, tra pile di giornali ingialliti. Rilesse gli articoli sul terremoto del 1976, sulla ricostruzione, sulla caduta del confine con la Slovenia. Erano belli, importanti. Ma più li leggeva, più sentiva che mancava qualcosa.

Fu Silvia, la giovane grafica, a fargli notare un dettaglio. Negli scatoloni dell'archivio c'erano anche le lettere dei lettori, conservate per decenni da qualcuno che non aveva avuto il coraggio di buttarle via. Migliaia di lettere, scritte a mano, a macchina, poi stampate dal computer. C'erano lamentele per un errore in un necrologio, ringraziamenti per un articolo su una sagra, una signora che chiedeva di pubblicare la foto del suo gatto scomparso, un emigrato in Argentina che ringraziava per l'abbonamento che gli permetteva di “sentire ancora l'odore di casa”.

Franco passò tutta la notte a leggerle. La mattina dopo riunì i colleghi e propose di cambiare tutto. L'ultimo numero non avrebbe raccontato la storia del giornale attraverso i suoi giornalisti, ma attraverso i suoi lettori. Pubblicarono cinquanta lettere, scelte tra le migliaia, accompagnate dalle risposte che la redazione aveva dato allora. Rintracciarono alcuni degli autori ancora vivi e chiesero loro un commento. L'emigrato argentino, ormai novantenne, mandò un messaggio vocale tramite il nipote: “Ditemi dove posso abbonarmi adesso.”

Per la prima pagina, Franco scelse una lettera del 1952, scritta da una bambina di dieci anni di un paese della Carnia. Diceva: “Caro giornale, io ti leggo ogni settimana al mio nonno, che non ci vede più. Lui dice che sei l'unico amico che viene a trovarlo. Per favore non smettere mai.” Sotto, in piccolo, Franco aggiunse soltanto una riga: “Ci abbiamo provato. Grazie per averci letto.”

Il sabato mattina, l'ultimo numero della “Lanterna di Udine” andò esaurito in tre ore. Le edicole di Udine dovettero chiedere una ristampa, la prima in vent'anni. Nei giorni successivi arrivarono in redazione centinaia di messaggi, e un piccolo gruppo di lettori propose di creare una cooperativa per salvare la testata. Franco non sa ancora come finirà. Ma ogni mattina, per abitudine, sale al secondo piano, apre le finestre su piazza Matteotti e legge la posta.