La biblioteca su tre ruote

Lo si sente arrivare prima di vederlo. Un motore che tossisce sulla salita, poi un clacson che suona tre volte, sempre con lo stesso ritmo. Nella piazza di un paesino della provincia di Potenza, una decina di bambini lascia il pallone e corre verso la strada. Spunta da dietro la curva un'Ape, il piccolo furgone a tre ruote che in Italia si usa per trasportare di tutto, dalle cassette di frutta agli attrezzi da giardino. Questa, però, trasporta libri.

Alla guida c'è il maestro Vincenzo, sessantotto anni, insegnante elementare in pensione. Sul cassone dell'Ape ha costruito, con l'aiuto di un falegname, una piccola libreria di legno con le ante che si aprono come le ali di un uccello. Dentro ci sono circa trecento libri: albi illustrati, romanzi per ragazzi, fumetti, qualche classico e una sezione per adulti, soprattutto gialli e libri di cucina. “I gialli vanno via subito”, dice. “Le signore li leggono di nascosto dai mariti.”

L'idea gli è venuta il giorno in cui è andato in pensione. Per trentacinque anni aveva insegnato nelle scuole dei paesi dell'Appennino lucano, e aveva visto chiudere una biblioteca dopo l'altra. “Molti di questi paesi non hanno una libreria, una biblioteca, a volte neanche un'edicola”, spiega. “Un bambino che cresce qui, se i genitori non leggono, rischia di non toccare un libro fuori dalla scuola. Ho pensato che, se i bambini non potevano andare dai libri, i libri potevano andare dai bambini.”

Il servizio è gratuito. Ogni settimana il maestro Vincenzo percorre circa duecento chilometri su strade di montagna, fermandosi in sei paesi diversi. Funziona come una biblioteca normale: si prende un libro, lo si riporta la settimana successiva, se ne prende un altro. Non c'è una tessera, né un computer. I prestiti sono annotati a mano su un quaderno, con il nome del lettore e un piccolo disegno accanto a ogni titolo, “perché i bambini piccoli non sanno ancora scrivere, ma riconoscono il disegno”.

Ma la biblioteca su tre ruote non si limita a prestare libri. A ogni fermata il maestro apre un tappeto sulla piazza, si siede in mezzo ai bambini e legge ad alta voce. Spesso si avvicinano anche gli adulti, fingendo di passare per caso. In un paese, una signora anziana che non aveva mai imparato a leggere bene ha cominciato a farsi accompagnare dalla nipote per ascoltare le storie. Dopo un anno, racconta il maestro con orgoglio, ha preso in prestito il suo primo libro: una raccolta di fiabe lucane.

I libri arrivano quasi tutti da donazioni. All'inizio erano quelli della biblioteca personale del maestro e dei suoi ex colleghi. Poi, quando un giornale regionale ha raccontato la sua storia, sono cominciati ad arrivare pacchi da tutta Italia, a volte con lettere commoventi. Una maestra di Bolzano ha mandato duecento libri raccolti dai suoi alunni; una casa editrice di Milano ne regala ogni anno una cinquantina di novità. Il Comune paga la benzina e l'assicurazione dell'Ape.

Nonostante il successo, il maestro Vincenzo sa che la sua iniziativa ha dei limiti. “Io non sono una soluzione”, dice. “Sono un tappabuchi. Servirebbero biblioteche vere, con bibliotecari pagati, aperte tutti i giorni.” Poi guarda i bambini che si contendono l'ultimo libro di avventure e sorride. “Ma finché non arrivano, ci sono io. E l'Ape, per fortuna, non si stanca mai.”