Sulla via Francigena

Nel Medioevo, chi voleva andare in pellegrinaggio a Roma dall'Europa del Nord percorreva la via Francigena, una rete di strade che partiva da Canterbury, in Inghilterra, attraversava la Francia e la Svizzera, valicava le Alpi e scendeva lungo tutta l'Italia. Erano necessari mesi di cammino, tra pericoli di ogni tipo. Oggi la via è stata riscoperta e segnalata, e ogni anno migliaia di persone la percorrono, in tutto o in parte, per motivi religiosi, sportivi o semplicemente per il desiderio di rallentare. Io ne ho scelto il tratto che molti considerano il più bello: da Siena a Radicofani, nel cuore della Toscana meridionale.

Sono partito da Siena all'alba, uscendo da Porta Romana con lo zaino in spalla e la credenziale del pellegrino in tasca: un piccolo libretto su cui, a ogni tappa, si fa mettere un timbro da chiese, ostelli o bar. Il primo giorno il cammino attraversa le Crete Senesi, un paesaggio di colline argillose, morbide e quasi nude, che cambiano colore con le stagioni: verdi in primavera, gialle d'estate, grigie in autunno, dopo l'aratura. Ci sono pochissimi alberi, qualche cipresso isolato in cima a una collina, e un silenzio rotto soltanto dal vento e dal rumore dei propri passi.

Il secondo giorno sono arrivato a San Quirico d'Orcia, un borgo medievale con una splendida collegiata romanica. Da lì comincia la Val d'Orcia, forse la campagna più fotografata d'Italia, patrimonio dell'UNESCO. Chi l'ha vista sulle cartoline o nei film riconosce subito le strade bianche che salgono tra i campi, i filari di cipressi, i casolari di pietra isolati sulle colline. Camminandoci dentro, però, la sensazione è diversa: non si guarda un quadro, ci si entra. Le colline, viste da vicino, sono fatte di fatica, di contadini che le hanno lavorate per secoli.

A Bagno Vignoni ho fatto la sosta più insolita del viaggio. Il centro del paese non è una piazza, ma una grande vasca rettangolare piena di acqua termale calda, che fuma nelle mattine fredde. Era usata fin dal tempo dei Romani, e nel Medioevo i pellegrini si fermavano qui a curare i piedi doloranti. Oggi nella vasca centrale non si può fare il bagno, ma poco più in basso, nel parco dei Mulini, l'acqua scorre in piccoli canali tra le rocce, e ho potuto immergere i piedi per un'ora. Pochi momenti, nella mia vita, sono stati così vicini alla felicità.

Lungo il cammino ho incontrato altri pellegrini. Una coppia di pensionati olandesi partiti a piedi da casa loro cinque mesi prima. Un ragazzo di Bari che aveva appena perso il lavoro e voleva “capire che cosa fare da grande”. Una suora brasiliana di settant'anni che camminava più veloce di tutti. La sera, negli ostelli, si cenava insieme, ognuno con la sua lingua, e si parlava di vesciche, di tappe, ma anche di cose che di solito non si raccontano agli sconosciuti. Il cammino, mi ha detto la suora, rende le persone sincere, perché le rende stanche.

L'ultima tappa, la più dura, sale fino a Radicofani, un paese arroccato su una collina vulcanica a più di ottocento metri, dominato dai resti di una fortezza. La salita è lunga ed esposta al sole, e le gambe, dopo cinque giorni, cominciavano a protestare. Ma dall'alto della rocca, al tramonto, si vedeva tutto il percorso fatto: le Crete, la Val d'Orcia, il monte Amiata, e lontano, quasi invisibile, la sagoma di Siena. È una sensazione strana, vedere in un solo sguardo cinque giorni della propria vita.

Non sono arrivato fino a Roma: mi mancavano ancora quasi duecento chilometri. Ma ho capito perché, per secoli, tante persone hanno affrontato questo cammino. Non per la meta, forse, ma per quello che succede lungo la strada. Ho messo l'ultimo timbro sulla credenziale e ho promesso a me stesso di tornare, un giorno, a completare il viaggio.