Il cappello e la bora

A Trieste la bora non è un vento: è un'istituzione, come il caffè, la burocrazia asburgica e il cattivo carattere. Quando soffia forte, a più di cento all'ora, la città si trasforma. Nelle strade in salita compaiono le corde a cui aggrapparsi, le signore escono con le borse strette al petto come neonati, i motorini si sdraiano sul marciapiede uno dopo l'altro, come soldati colpiti. I triestini ne parlano con un misto di orgoglio e di rancore, come di un parente difficile che però è tutto loro.

Il signor Livio Sancin aveva ottantasei anni e conosceva la bora meglio di qualsiasi meteorologo. Sapeva riconoscerla dal colore del cielo sopra il Carso, limpido come un vetro appena lavato, e dal modo in cui i gabbiani smettevano di volare e si accucciavano sul molo, tutti rivolti nella stessa direzione. Quando arrivava, non restava in casa come gli consigliava la figlia. Si metteva il cappotto, il cappello di feltro grigio, e andava a passeggiare sul Molo Audace.

Era una tradizione che durava dal 1961. Quell'anno, in una giornata di bora di febbraio, Livio aveva ventitré anni, un impiego al porto e un cappello nuovo, comprato con il primo stipendio. A metà del molo una raffica gliel'aveva strappato dalla testa e l'aveva portato via, rotolando, verso il mare. Una ragazza che camminava nella direzione opposta, piegata in due contro il vento, l'aveva afferrato al volo un attimo prima che finisse in acqua. Si chiamava Marta, faceva la commessa in una pasticceria di via San Nicolò, e quando gli aveva restituito il cappello gli aveva detto, senza sorridere: “La prossima volta lo leghi.”

Livio il cappello non lo legò mai. In compenso sposò Marta due anni dopo, e da allora, ogni volta che soffiava una bora seria, uscivano insieme a camminare sul molo, tenendosi a braccetto, per celebrare il vento che li aveva fatti incontrare. Gli amici li prendevano in giro. La figlia, da bambina, si vergognava. Ma loro non mancarono un solo anno, nemmeno quando Marta cominciò ad avere bisogno del bastone, nemmeno quando la bora la faceva barcollare e lui doveva tenerla con tutte e due le braccia.

Marta era morta in primavera. Quella di dicembre era la prima bora che Livio affrontava da solo, e la figlia gli aveva fatto promettere di restare in casa. Lui aveva promesso, poi si era messo il cappello ed era uscito. Sul molo non c'era nessuno. Il mare era bianco di schiuma, il cielo di un azzurro feroce, e il vento era così forte che per avanzare bisognava inclinarsi in avanti, come se si spingesse un muro.

A metà del molo, nello stesso punto di sessant'anni prima, una raffica gli portò via il cappello. Livio non provò neanche a rincorrerlo. Lo guardò rotolare sul selciato, pensando che fosse giusto così, che senza Marta non c'era più nessuno ad afferrarlo. Ma il cappello si fermò. Una ragazza in tuta da corsa, con le cuffie nelle orecchie e i capelli raccolti sotto un berretto, ci aveva messo sopra un piede, ridendo, poi si era chinata a raccoglierlo.

Glielo riportò camminando contro il vento, piegata in due. Era giovane, poteva avere vent'anni, e aveva le guance rosse per il freddo. Gli porse il cappello e gli disse, senza sorridere, con l'accento di chi è nato lì: “La prossima volta lo leghi.” Livio la guardò per un lungo momento. Poi rise, per la prima volta da mesi, di una risata così forte che la ragazza si tolse le cuffie, preoccupata, convinta di aver detto qualcosa di strano.

Livio non le raccontò la storia. Le disse soltanto di tenersi il cappello, che portava fortuna, e che un giorno, se un ragazzo distratto avesse perso il suo sul molo in un giorno di bora, lei avrebbe saputo che cosa fare. La ragazza lo prese, perplessa, se lo mise in testa sopra il berretto e ripartì di corsa. Livio la guardò allontanarsi. Poi tornò a casa a testa scoperta, con le orecchie gelate, e quando la figlia lo rimproverò per aver perso il cappello rispose che non l'aveva perso: l'aveva lasciato in eredità.