La maestra di Pejo

Quando ricevette la lettera del Provveditorato, nell'ottobre del 1923, Nunzia Carofiglio dovette cercare Pejo sull'atlante, e la trovò soltanto dopo mezz'ora, in fondo a una valle del Trentino, così vicina al confine che il nome sembrava scritto di sbieco. Aveva ventun anni, il diploma della scuola normale di Bari e una valigia di cartone in cui la madre aveva messo, oltre ai vestiti, sei barattoli di pomodori secchi e un'immagine di San Nicola. Partì convinta di andare a insegnare l'italiano a bambini che non lo sapevano. Non immaginava che sarebbe stata lei, per prima, a dover imparare.

Il viaggio durò tre giorni: treno fino a Trento, corriera fino a Malè, e l'ultimo tratto su un carro tirato da un mulo, con la neve che cominciava a cadere già a ottobre. Il sindaco l'aspettava davanti alla chiesa. Le strinse la mano, la guardò dalla testa ai piedi e disse qualcosa che lei non capì. Ripeté. Nunzia sorrise, annuì e lo seguì fino alla scuola, una sola stanza con una stufa di ghisa, venti banchi e una carta geografica dell'Austria che nessuno si era ancora preso il disturbo di staccare.

Il primo giorno di lezione si presentarono ventidue bambini, dai sei ai tredici anni, con gli zoccoli di legno, le guance rosse e un pezzo di legna sotto il braccio per la stufa. Nunzia scrisse il suo nome alla lavagna e chiese, scandendo bene: “Come vi chiamate?” Silenzio. Poi il più grande, un ragazzo alto con gli occhi chiarissimi, rispose qualcosa nel dialetto della valle, e tutti risero. Nunzia arrossì fino alla radice dei capelli. Quella sera scrisse alla madre che i bambini di montagna erano maleducati, e strappò la lettera prima di spedirla.

Nelle settimane seguenti capì che non erano maleducati. Erano semplicemente bambini che parlavano la loro lingua, come lei a Bari parlava la sua quando nessuno la sentiva. L'italiano lo capivano a metà, come una lingua di chiesa o di tribunale; lo usavano per pregare e per rispondere ai carabinieri. Per tutto il resto, per le mucche, la neve, la fame, gli scherzi, avevano parole loro, che Nunzia non trovava in nessun libro.

Fu allora che fece una cosa che il Provveditorato non avrebbe approvato. Comprò un quaderno nuovo e ci scrisse in cima: “Vocabolario di Pejo”. Ogni giorno, alla fine della lezione, chiedeva ai bambini una parola del loro dialetto e la scriveva, con accanto la parola italiana, e a volte anche quella barese, per farli ridere. In cambio, loro dovevano imparare a scrivere la frase italiana corrispondente. Il ragazzo dagli occhi chiari, che si chiamava Bortolo, diventò il suo maestro: la correggeva senza pietà, la prendeva in giro per la pronuncia, e intanto, senza accorgersene, imparava i congiuntivi.

In primavera arrivò l'ispettore scolastico, un signore di Rovereto con le ghette e un'opinione molto precisa sull'unità della lingua nazionale. Trovò il quaderno sulla cattedra, lo sfogliò, impallidì. “Signorina”, disse, “lei è stata mandata qui per insegnare l'italiano, non per raccogliere il dialetto.” Nunzia rispose che era proprio quello che stava facendo, e lo invitò a fare una domanda qualsiasi a un alunno. L'ispettore scelse Bortolo. Gli chiese di descrivere il suo paese per iscritto.

Bortolo scrisse per venti minuti, con la lingua tra i denti. Il tema parlava della neve, delle mucche che salivano all'alpeggio a giugno, del padre morto in guerra sul fronte austriaco, della maestra venuta dal mare che non sapeva distinguere un larice da un abete. Era scritto in un italiano semplice e quasi senza errori. Alla fine c'era una frase sola in dialetto, sottolineata, con la traduzione tra parentesi, come Nunzia aveva insegnato. L'ispettore la lesse due volte, poi chiuse il quaderno e non disse più niente sul vocabolario.

Nunzia rimase a Pejo sei anni, poi tornò in Puglia, si sposò e insegnò fino alla pensione in una scuola di Molfetta. Il quaderno lo lasciò alla scuola, dove qualcuno, negli anni, continuò ad aggiungere parole con calligrafie diverse. Bortolo diventò guida alpina. Si racconta che, quando portava in montagna i turisti del Sud, li salutava sempre con l'unica parola barese che conosceva, e che nessuno, in tutta la valle, sapeva più da chi l'avesse imparata.