La sciura di via Paolo Sarpi

La sciura Ernestina Brambilla, vedova Colombo, abitava al terzo piano di una casa di ringhiera di via Paolo Sarpi, a Milano, da sessantaquattro anni, cioè da prima che la via diventasse quello che lei chiamava, con una smorfia, “la Cina”. Quando c'era arrivata, sposa, nel 1958, sotto casa c'erano una latteria, un ciabattino, una merceria e un'osteria dove il marito andava a giocare a bocce. Adesso c'erano un negozio di telefoni, un ristorante di ravioli al vapore, un parrucchiere con le insegne in caratteri cinesi e un ingrosso di borse. La sciura Ernestina non era mai entrata in nessuno di questi locali, e se ne vantava.

Ogni mattina, alle otto, scendeva le scale con la borsa della spesa e il bastone e percorreva la via fino al mercato comunale, borbottando. Borbottava in milanese, contro tutto: contro i furgoni che scaricavano la merce, contro le lanterne rosse, contro il Comune, contro i giovani, contro il traffico che non c'era più da quando la via era diventata pedonale ma che, secondo lei, c'era stato fino a ieri. “Ma varda chì”, diceva, fermandosi davanti alle vetrine, “in dove semm finii.” Guarda qui, dove siamo finiti. I commercianti la conoscevano e la salutavano con rispetto. Lei non rispondeva mai.

Nel 2016 la latteria sotto casa sua, l'ultima rimasta, che vendeva il latte sfuso alla vecchia maniera, chiuse per la morte del proprietario. Al suo posto aprì un negozio di tè cinesi, gestito da un ragazzo di ventisei anni con gli occhiali e una camicia sempre stirata, che si chiamava Luca Hu. La sciura Ernestina lo considerò un affronto personale. Per settimane, passando davanti alla vetrina, sputò in terra, metaforicamente, perché a ottantasei anni e da milanese non sputava davvero. Disse alla portinaia che quel negozio era la fine di tutto. La portinaia, che era peruviana, annuì per educazione.

Una mattina di gennaio, sul ghiaccio del marciapiede davanti al negozio di tè, la sciura Ernestina scivolò. Non si fece niente di grave, ma non riusciva a rialzarsi, e restò lì, per terra, con la borsa della spesa rovesciata, le arance che rotolavano verso la strada e una rabbia impotente che le faceva tremare il mento. Fu Luca Hu a uscire per primo. La aiutò ad alzarsi, raccolse le arance una per una, la fece entrare nel negozio e la fece sedere su una sedia, accanto alla stufa. Poi, mentre le preparava una tazza di tè, le disse con naturalezza: “Sciura, la se setta giò un moment. La gh'ha minga de cor.”

La sciura Ernestina lo guardò come si guarda un miracolo, o un'apparizione. Il ragazzo le aveva parlato in milanese. Non un milanese da cartolina, con le due parole che sanno tutti, ma un milanese vero, con l'accento giusto, le vocali giuste, il ritmo delle vecchie di Porta Volta. Gli chiese, quasi con sospetto, dove l'avesse imparato. Luca rise. Disse che era nato a Milano, in quella stessa via, al numero 14, ventisei anni prima, e che lo aveva cresciuto, mentre i genitori lavoravano dodici ore al giorno nel laboratorio di pelletteria, una vicina di casa, la sciura Pina, che di cinese non sapeva niente e di italiano poco, e che a lui parlava soltanto in dialetto.

La sciura Pina la sciura Ernestina se la ricordava benissimo. Era stata sua nemica per quarant'anni, per via di una questione di panni stesi e di un'antica rivalità sulla ricetta della cassoeula. Era morta nel 2009. Luca la ricordava come una seconda nonna. Le raccontò che lo portava a messa in Sant'Ambrogio, che gli insegnava le filastrocche e le parolacce in milanese, che gli aveva fatto imparare a memoria la formazione dell'Inter del 1965 e che, quando lui tornava da scuola con un brutto voto, gli diceva: “Ti te seet un pirla, ma un pirla bravo.” La sciura Ernestina, a sentire quella frase, che Pina diceva sempre anche a suo marito, scoppiò a ridere per la prima volta da anni.

Da quel giorno, ogni mattina, la sciura Ernestina, prima di andare al mercato, entrava nel negozio di tè. Non beveva quasi mai il tè, che trovava insipido, ma si sedeva accanto alla stufa e parlava con Luca in milanese, per un'ora, di tutto: della Milano di prima, della sciura Pina, di cui cominciò a dire che, in fondo, non era cattiva, ma solo testarda. Luca le insegnava, in cambio, i nomi dei tè e qualche parola di cinese, che lei ripeteva con un accento così brianzolo da far ridere tutti i clienti. In poco tempo, nel negozio, cominciarono a entrare altri vecchi del quartiere. Il negozio di tè divenne, senza che nessuno l'avesse deciso, l'ultima osteria di via Paolo Sarpi.

La sciura Ernestina è morta l'anno scorso, a novantadue anni. Nel testamento ha lasciato a Luca Hu la sua ricetta della cassoeula, scritta a mano, che nessuno in famiglia aveva mai visto, con un'annotazione in fondo, in dialetto: “Ghe pensi mi l'è dumà per i milanes. E ti te seet milanes.” Il “ghe pensi mi”, ci penso io, è solo per i milanesi. E tu sei milanese. Luca l'ha incorniciata e l'ha appesa nel negozio, sopra la stufa, accanto a una fotografia della sciura Pina. D'inverno, il giovedì, nel retrobottega, prepara la cassoeula per i vecchi del quartiere. Dicono che è buona, ma non come quella di una volta. Luca risponde che nemmeno quella di una volta era come quella di una volta, e i vecchi, in milanese, gli danno ragione.