아빠의 전주

소민 씨의 아버지는 올봄에 회사를 그만두셨어요. 삼십오 년 동안 일하셨어요. 소민 씨는 아버지께 여행을 선물하고 싶었어요. 그래서 KTX 표를 두 장 사서 아버지와 같이 전주에 갔어요.

소민 씨는 계획을 많이 세웠어요. 한옥마을에서 사진을 찍고, 비빔밥을 먹고, 한복도 입어 볼 거예요. 그런데 아버지가 좀 이상했어요. 지도를 안 보고 골목을 잘 찾으셨어요. “이쪽으로 가면 더 빨라.” 아버지 말이 항상 맞았어요.

다음 날 아침에 아버지가 말씀하셨어요. “오늘 아침은 비빔밥 말고 콩나물국밥 먹자. 아빠가 아는 데가 있어.” 두 사람은 시장 옆의 작고 오래된 식당에 들어갔어요. 주인 할머니가 아버지 얼굴을 한참 보셨어요. “혹시 정호 학생 아니야? 콩나물 안 먹는 학생!”

아버지가 웃으셨어요. “네, 할머니. 저를 기억하세요?” 아버지는 대학교 때 사 년 동안 전주에서 사셨어요. 그때 이 식당에 거의 매일 오셨어요. 하지만 콩나물은 늘 남기셨어요. 소민 씨는 그 이야기를 처음 들었어요.

할머니가 또 물어보셨어요. “그때 학생하고 같이 온 예쁜 아가씨는 어디 있어?” 아버지가 소민 씨를 보면서 대답하셨어요. “지금 서울에 있어요. 이 아이가 그 아가씨 딸이에요.” 소민 씨는 깜짝 놀랐어요. 그날 아버지는 처음으로 콩나물까지 다 드셨어요.

저녁에 소민 씨는 엄마한테 전화했어요. “엄마, 아빠를 전주에서 처음 만났어요?” 엄마가 웃으셨어요. “그 국밥집에 갔구나. 아빠가 콩나물 남겼어?”