새벽 네 시의 경매장

새벽 네 시의 어시장은 거짓말을 하지 않는다. 생선은 죽어서도 눈을 뜨고 있고, 얼음은 녹는 만큼만 정직하다. 거짓말을 하는 건 언제나 사람이다. 나는 그걸 서른 해 동안 경찰서에서 배웠고, 지금은 부산 공동어시장에서 지게차를 몰며 날마다 복습한다. 은퇴한 형사에게 남는 건 연금 조금과 고장 난 무릎, 그리고 남의 손을 쳐다보는 버릇뿐이다.

경매가 시작되면 바닥은 은빛으로 출렁인다. 고등어 상자가 끝도 없이 깔리고, 경매사는 알아듣기 힘든 가락으로 값을 부른다. 중도매인들은 모자에 번호표를 달고 손가락으로 값을 매긴다. 말 대신 손이 오가는 세계다. 손가락 하나가 접히고 펴질 때마다 누군가의 하루 벌이가 정해진다. 그 손들 가운데 내 눈에 걸린 것이 있었다. 77번 모자를 쓴 젊은 여자. 그녀는 매주 화요일, 꼭 같은 배에서 올라온 고등어 한 상자만 샀다. 그것도 시세보다 터무니없이 비싼 값에. 삼만 칠천사백 원, 이만 오천일백 원, 사만 일천삼백 원. 고등어 한 상자에 백 원 단위까지 붙여 값을 매기는 사람은 없다. 그건 흥정이 아니라 전보였다.

무릎이 시큰거리는 밤이면 나는 그 숫자들을 공책에 적었다. 형사 시절의 버릇은 은퇴하지 않는다. 사흘째 되던 밤 숫자들이 입을 열었다. 앞자리는 부두 번호, 가운데는 창고 번호, 끝자리는 시간. 삼만 칠천사백 원은 3부두 7번 창고, 새벽 네 시라는 뜻이었다. 경매장에서 값을 부르면 장부에 남는다. 장부에 남은 숫자는 누구나 볼 수 있다. 가장 눈에 잘 띄는 곳에 숨긴 것이다. 영리한 수법이었다. 문제는 그 수법이 너무 낯익다는 거였다. 이십 년 전, 내 정보원이던 박 씨가 바로 이런 식으로 내게 소식을 전했었다.

다음 화요일 새벽, 나는 3부두 7번 창고 앞에 지게차를 세우고 기다렸다. 네 시 정각, 77번 모자가 나타났다. 얼음을 털어 낸 고등어 상자 밑바닥에서 그녀가 꺼낸 것은 생선이 아니었다. 비닐에 싼 하얀 봉지 몇 개. 창고 그늘에 서 있던 내 그림자가 길어졌다. 나는 헤드라이트를 켰다. 그녀가 손으로 눈을 가렸다. “아재, 와 자꾸 따라다니는교? 지게차 기사가 할 일이 그래 없습니꺼?” 불빛 속에서 그 얼굴을 보는 순간 알았다. 눈매가 박 씨를 빼닮아 있었다.

“니 아부지가 니 이라는 거 알면 무덤에서 벌떡 일어난다.” 그녀가 웃었다. 바다 냄새보다 짠 웃음이었다. “아부지 빚이 내 빚 아입니꺼. 아부지가 남긴 거라고는 그 빚하고, 숫자로 말하는 버릇 하나뿐이라예.” 박 씨는 십오 년 전 이 부두에서 물에 빠져 죽었다. 사고로 처리됐다. 그때 나는 사고가 아니라는 걸 알았지만, 증거가 없다는 핑계로 서류에 도장을 찍었다. 형사는 거짓말을 하지 않는다. 다만 진실을 서랍에 넣어 둘 뿐이다.

나는 지게차의 포크를 내려 그 상자를 들어 올렸다. 그녀가 뭐라고 소리쳤지만 엔진 소리에 묻혔다. 부두 끝까지는 서른 걸음. 나는 포크를 기울였다. 상자는 소리도 없이 검은 물속으로 사라졌다. 봉지 몇 개가 잠깐 떠올랐다가 이내 가라앉았다. “아재, 미칬나! 그거 갚을 돈이 얼만지 압니꺼?” “안다. 그러니까 첫 기차 타라. 부산역 다섯 시 십 분. 니 아부지가 나한테 남긴 빚, 이걸로 갚은 걸로 하자.”

그녀는 한참 나를 노려보다가 모자를 벗어 바다에 던졌다. 77이라는 숫자가 파도에 몇 번 뒤집히더니 사라졌다. 동이 트기 시작했다. 갈매기들이 먼저 일어나 경매장 지붕 위를 돌았다. 다섯 시가 되자 경매사의 가락이 다시 울렸고, 바닥은 또 은빛으로 출렁였다. 아무도 내게 묻지 않았고, 바다도 아무것도 묻지 않았다. 나는 지게차에 올라 다음 상자를 들었다. 오늘 시세는 정직했다. 적어도 고등어 값은.