A banda da vovó

O casamento de Tainá e Gustavo estava planejado havia um ano. A cerimônia seria às cinco da tarde numa igrejinha do Rio Vermelho, em Salvador, e a festa, num casarão com vista para o mar. Tainá tinha escolhido cada detalhe: as flores, os doces e, principalmente, o DJ, o mais famoso da cidade. “Quero que todo mundo dance até de manhã”, ela dizia.

Às duas da tarde do grande dia, o celular dela tocou. Era o DJ, com a voz fraca: estava no hospital com uma infecção e não poderia trabalhar. Tainá, que estava no salão de beleza com metade do cabelo arrumado, começou a chorar. “Não acredito. Não é possível que isso esteja acontecendo comigo.”

A avó dela, Dona Zezé, de setenta e oito anos, estava sentada ali perto fazendo as unhas. Ela ouviu tudo, pegou o próprio celular, um modelo bem antigo, e saiu para a calçada. Fez cinco ligações. Quando voltou, disse apenas: “Pode terminar o cabelo, minha filha. A música está resolvida.”

Tainá não teve coragem de perguntar. Ela sabia que, nos anos setenta, a avó tinha cantado num grupo de samba de roda do Recôncavo, mas sempre tinha achado aquela música coisa de velho. Durante toda a cerimônia, ela ficou imaginando a festa vazia e os convidados de São Paulo, a família do Gustavo, tão séria, olhando o relógio.

Quando os noivos chegaram ao casarão, encontraram, num canto do salão, cinco senhores e senhoras de roupa branca: um com pandeiro, outro com viola, outro com atabaque e uma senhora com um prato e uma faca. A avó estava no meio, de turbante dourado. “Esses são os meus amigos do grupo”, explicou. “A gente não tocava junto havia trinta anos. Ensaiamos por telefone.”

A primeira música começou devagar. Os convidados olhavam sem saber o que fazer. Então Dona Zezé foi até o centro do salão e começou a sambar, com passos pequenos e rápidos e a energia de uma moça de vinte anos. Logo as tias entraram na roda, depois os primos, depois o próprio Gustavo, que nunca dançava.

Às duas da manhã, quem estava no centro da roda era a mãe do Gustavo, uma advogada paulista que, segundo ele, nunca tinha dançado em público. Ela tirou os sapatos, levantou os braços e gritou para os músicos: “Mais uma!”

No dia seguinte, Tainá postou um vídeo da festa. Na legenda, escreveu: “O DJ ficou doente. Graças a Deus.” E mandou uma mensagem para a avó: “Vó, eu quero que a senhora me ensine a sambar de verdade.”