A quarta tentativa

Larissa tinha quarenta e dois anos, dois filhos adolescentes e três reprovações no exame de direção. Enfermeira num hospital de Florianópolis, ela era capaz de acalmar qualquer paciente, mas bastava sentar ao volante na frente de um examinador para as mãos começarem a suar. Na primeira vez, deixou o carro morrer quatro vezes. Na segunda, subiu na calçada durante a baliza. Na terceira, esqueceu de dar seta e o examinador nem a deixou terminar.

“Dona Larissa, a senhora dirige bem”, dizia seu Jorge, o instrutor da autoescola, um senhor de bigode branco que já tinha ensinado metade do bairro a dirigir. “O problema não está nas mãos. Está aqui.” E batia com o dedo na testa. “É preciso que a senhora pare de pensar no examinador.”

Os filhos não ajudavam. “Mãe, a vó tirou carteira com sessenta anos”, dizia o mais velho. “Desse jeito, eu vou tirar a minha antes de você.” Ele tinha dezessete. Larissa ria, mas à noite não conseguia dormir.

No dia da quarta tentativa, chovia muito. Ela entrou no carro da autoescola, ajustou o banco e os espelhos e esperou. O examinador chegou atrasado, molhado, com uma prancheta na mão. Era um rapaz de uns vinte e cinco anos, e Larissa logo percebeu que as mãos dele tremiam mais do que as dela. Ele deixou cair a caneta duas vezes.

“Tudo bem com você?”, ela perguntou. O rapaz suspirou. “Desculpe. É o meu primeiro dia. Tenho medo de fazer alguma coisa errada, e o meu chefe está olhando lá da janela.” Larissa reconheceu aquele olhar. Era o mesmo dos pacientes antes de uma cirurgia. Ela falou com a voz calma do hospital: “Respira fundo. Conta até quatro. Ninguém vai morrer hoje. Eu dirijo, você só observa. Combinado?”

Ele respirou, contou e sorriu. E alguma coisa aconteceu com Larissa também: preocupada com o rapaz, ela se esqueceu de ter medo. Saiu da vaga sem pressa, deu seta em todas as esquinas, parou nas faixas de pedestre e fez a baliza na primeira tentativa, perfeita, sem encostar no meio-fio.

No fim, o examinador escreveu alguma coisa na prancheta e entregou a folha a ela com um sorriso. Lá estava: “Aprovada.” Embaixo, em letra pequena, ele tinha acrescentado: “Obrigado pela aula.”

Quando ela saiu do carro, seu Jorge estava esperando debaixo do guarda-chuva. “E então?” Larissa mostrou o papel. O velho instrutor riu alto. “Eu sabia. A senhora só precisava de alguém mais nervoso do que a senhora.”