A resposta da universidade

Camila leu o e-mail três vezes antes de acreditar. “Temos o prazer de informar que a senhora foi selecionada para a bolsa de mestrado em Engenharia Ambiental da Universidade de Lyon.” Dois anos na França, com tudo pago. Ela tinha estudado francês à noite durante três anos, escondida no quarto, com um aplicativo e um dicionário velho. Não tinha contado a ninguém que tinha se inscrito, nem mesmo à mãe.

A mãe dela, Dona Rosângela, tinha uma banca de tacacá numa esquina do bairro de Aparecida, em Manaus. Todo fim de tarde, havia fila: trabalhadores, estudantes, turistas curiosos. Desde que o pai de Camila tinha ido embora, quinze anos antes, eram só as duas. Camila cortava o jambu, preparava o tucupi e cuidava do dinheiro. A mãe já tinha problemas na coluna e não conseguia carregar as panelas sozinha.

Naquela noite, as duas trabalharam lado a lado, como sempre. Camila olhava para a mãe e pensava: “Como é que eu vou deixar a minha mãe sozinha com tudo isso?” Quando chegou em casa, abriu o computador e escreveu outro e-mail, curto e educado, recusando a bolsa. Mas não teve coragem de enviar. Deixou a mensagem aberta na tela e foi tomar banho.

Quando voltou, a mãe estava sentada na frente do computador, de óculos, lendo. Camila ficou gelada. Dona Rosângela não disse nada por um longo minuto. Depois tirou os óculos e perguntou, com uma voz que a filha não conhecia: “Você ia recusar isso por minha causa?”

E então ela contou uma história que Camila nunca tinha ouvido. Aos dezenove anos, Rosângela tinha passado num curso de enfermagem no Rio de Janeiro. Estava com a mala pronta quando a mãe dela ficou doente. Ela desistiu do curso para cuidar da mãe e nunca mais tentou. “Eu não me arrependo de ter cuidado da minha mãe”, disse. “Mas me arrependo de nunca ter voltado ao meu sonho. Não quero que você repita a minha história.”

“Mas e a banca? E a sua coluna?” A mãe deu um sorriso cansado. “O seu primo Davi está sem emprego e tem braço forte. Eu ensino a ele. Talvez ele não corte o jambu tão bem quanto você, mas vai aprender.” Ela se levantou, apagou a mensagem de recusa e empurrou o computador na direção da filha. “Agora escreva a resposta certa.”

Camila escreveu, com as mãos tremendo: “Aceito.” Clicou em enviar antes de mudar de ideia. Na tarde seguinte, quando chegou à banca, o primo Davi já estava lá, de avental, cortando jambu com muito cuidado e pouca habilidade. Dona Rosângela, ao lado dele, explicava tudo com paciência. Quando viu a filha, gritou de longe, para a fila inteira ouvir: “Esta aqui vai ser engenheira na França!”