A mangueira da discórdia

Em Belém, cidade famosa pelas mangueiras nas ruas, seu Raimundo e seu Benedito eram vizinhos havia quarenta anos e não se falavam havia trinta. O motivo era uma mangueira enorme plantada no quintal de seu Raimundo, cujos galhos passavam por cima do muro e cobriam metade do quintal de seu Benedito.

Todo ano, em novembro, era a mesma briga. As mangas caíam no telhado de seu Benedito com um barulho de bomba, sujavam a garagem e atraíam morcegos. “Quero que o senhor corte esses galhos!”, gritava seu Benedito por cima do muro. “E eu quero que o senhor pare de reclamar da sombra que eu dou de graça!”, respondia seu Raimundo. Os dois já tinham chamado a prefeitura, um advogado e até o padre. Nada adiantou.

Naquele ano, a neta de seu Benedito, Júlia, voltou de São Paulo depois de perder o emprego numa agência de publicidade. Ela tinha trinta anos, nenhum plano e muito tempo livre. Numa manhã, viu o avô varrendo, furioso, um monte de mangas maduras para o lixo. “Vô, o senhor vai jogar tudo isso fora?” “Vou. É manga do inimigo.”

Júlia pegou um balde, encheu de mangas e passou a tarde na cozinha. Fez geleia, doce em calda e um molho de pimenta com manga que a avó dela fazia antigamente. No sábado, levou os potes para a feira da praça e vendeu tudo em duas horas. No outro sábado, vendeu o dobro. Ela precisava de mais mangas.

O problema era que as melhores ficavam do outro lado do muro. Júlia tocou a campainha de seu Raimundo, que a recebeu com desconfiança. Ela explicou a ideia e propôs um acordo: ele daria as mangas, ela faria os doces, e os dois dividiriam o lucro. Seu Raimundo pensou, coçou a cabeça e fez só uma pergunta: “O seu avô sabe disso?”

O avô não sabia. Quando descobriu, ficou dois dias sem falar com a neta. Mas no terceiro dia ela trouxe para casa o dinheiro da semana e colocou tudo na mesa: era mais do que a aposentadoria dele. Seu Benedito contou as notas devagar. “E a outra metade é dele?”, perguntou. “É.” Ele ficou em silêncio por um tempo. Depois disse: “Então diga a ele que as mangas que caem do meu lado do muro também contam. A árvore é dele, mas a sombra é minha.”

Hoje, a marca “Manga do Muro” vende para três supermercados de Belém. No rótulo, há um desenho de dois velhinhos, um de cada lado de um muro, com uma manga no meio. Seu Raimundo e seu Benedito continuam brigando, mas agora por outro motivo: quem colhe mais rápido. E, segundo os vizinhos, às vezes os dois são vistos tomando açaí juntos na calçada, discutindo o preço da geleia.