A dívida

Bruno tinha uma história que contava em todo churrasco. “Em 2011, emprestei três mil reais para o meu melhor amigo, o Edu. Ele jurou que me pagaria em seis meses. Sabe quantas vezes eu vi o Edu depois disso? Nenhuma.” Os amigos riam, balançavam a cabeça, e alguém sempre dizia: “Dinheiro e amizade não se misturam.”

Na época, os dois tinham vinte e poucos anos e dividiam um apartamento em Vitória. O Edu tinha perdido o emprego de garçom e ia ser despejado. Bruno, que ganhava pouco num banco, tirou o dinheiro da poupança sem pensar duas vezes. Uma semana depois, o Edu sumiu. Deixou um bilhete na geladeira, “Vou te pagar. Prometo.”, e trocou de número de celular.

Treze anos se passaram. Bruno se casou, teve uma filha, virou gerente de agência. De vez em quando, procurava o nome do Edu na internet, mas nunca encontrava nada. Até que, numa quinta-feira de outubro, chegou pelo correio um convite elegante: “Inauguração do restaurante Moqueca do Bruno. Sábado, às oito. Contamos com a sua presença.” No verso, uma letra que ele conhecia bem: “Por favor, venha. Edu.”

A esposa achou que ele devia ir. “Você passou treze anos falando desse homem. É bom que você ouça o que ele tem a dizer.” Bruno foi, mais curioso do que bravo.

O restaurante ficava na Praia do Canto, com mesas de madeira e panelas de barro penduradas na parede. Estava cheio. Quando Bruno entrou, um homem de avental, mais gordo e de cabelo grisalho, saiu da cozinha. Era o Edu. Os dois ficaram parados um na frente do outro, sem saber se deviam se abraçar ou brigar.

“Eu te devo uma explicação”, disse o Edu, puxando uma cadeira. E contou tudo. Com os três mil reais, ele não tinha pagado o aluguel. Tinha comprado um fogão usado e algumas panelas de barro e tinha começado a vender moqueca numa barraca na praia. A barraca faliu duas vezes. Ele dormiu no chão de uma cozinha por um ano. “Eu tinha tanta vergonha que não conseguia te ligar. Prometi a mim mesmo que só ia aparecer depois de juntar dinheiro para te pagar de verdade.”

Então ele colocou um envelope na mesa. Dentro não havia dinheiro, mas um contrato. “Vinte por cento do restaurante são seus. Sem o seu dinheiro, nada disso existiria.” Bruno leu o papel duas vezes. Depois olhou em volta: as mesas cheias, os garçons correndo, o nome dele escrito na parede em letras de madeira.

“Eu aceito”, disse finalmente. “Com uma condição: que você nunca mais desapareça.” O Edu riu, com os olhos molhados, e trouxe a primeira moqueca da noite para a mesa do novo sócio. No churrasco seguinte, Bruno contou uma história nova. Ela terminava assim: “Dinheiro e amizade às vezes se misturam. Só demora um pouco.”