A vaga 17

A doutora Vera Campos era a moradora mais temida do Condomínio Dunas, em Natal. Advogada, cinquenta e oito anos, divorciada, ela conhecia o regulamento do prédio melhor do que o próprio síndico e não perdoava nada: cachorro sem coleira, música depois das dez, toalha pendurada na varanda. Mas o que ela mais defendia era a vaga 17 da garagem, a única coberta do subsolo, que tinha comprado junto com o apartamento.

Em julho, um rapaz se mudou para o apartamento ao lado. Ele se chamava Kauã, tinha vinte e seis anos, era baterista de uma banda de forró e chegou com uma van velha cheia de tambores e pratos. Na primeira noite, voltou de um show às quatro da manhã, cansado, e estacionou na primeira vaga coberta que viu: a 17.

Às sete, havia um bilhete no para-brisa da van, escrito em letra de forma: “Esta vaga tem dona. Que isso não se repita.” Kauã pediu desculpas por mensagem, mas a guerra já tinha começado. Na semana seguinte, a doutora reclamou do barulho da bateria. Kauã respondeu que só ensaiava à tarde. Ela reclamou do cheiro do café dele no corredor. Ele colocou na porta um tapete de boas-vindas com o desenho de uma bateria. Na reunião de agosto, os dois discutiram por quarenta minutos sobre um tapete.

Até que, numa madrugada de setembro, Kauã chegou de um show e encontrou a doutora Vera na garagem, de camisola e casaco, tentando ligar o carro. O motor não pegava. Ela estava com o celular na mão e chorava. “A bateria”, disse ela, sem perceber a piada. “A minha filha entrou em trabalho de parto. O hospital fica do outro lado da cidade, e não tem nenhum carro de aplicativo disponível.”

Kauã não pensou duas vezes. Tirou um bumbo do banco da frente, abriu a porta e disse: “Entra, doutora. A van é feia, mas é rápida.” Ela hesitou por um segundo, olhou para os tambores e entrou.

Foi a viagem mais barulhenta da vida dela. A cada buraco, os pratos batiam lá atrás. Kauã atravessou Natal em vinte minutos, enquanto a doutora falava ao telefone com o genro. Em certo momento, ela riu, nervosa: “Imagine se alguém do condomínio me vê agora, numa van de forró às quatro da manhã.”

Eles chegaram à maternidade às quatro e meia. Às cinco e dez, nasceu o pequeno Heitor, com três quilos e meio e muito cabelo. Kauã esperou na recepção até de manhã, dormindo numa cadeira de plástico, porque a doutora tinha deixado a bolsa na van.

No dia seguinte, havia um novo bilhete no para-brisa da van, que estava estacionada na rua. Era a mesma letra de forma: “Vaga 17: uso compartilhado. Válido para sempre.” E, um ano depois, no aniversário do Heitor, quem tocou na festa foi uma banda de forró, com um baterista que a avó do menino apresentava a todo mundo como “o vizinho que me levou até o meu neto”.