A herança da tia Zuleide

Quando a tia-avó Zuleide morreu, aos noventa e um anos, a família inteira apareceu no escritório do advogado, em Niterói. Ninguém a visitava havia anos, mas todos sabiam que ela tinha uma casa grande em Icaraí e, diziam, muito dinheiro guardado. Rodrigo, um contador de trinta e cinco anos que passava os domingos com ela jogando dominó, foi o último a chegar e se sentou no fundo da sala.

O advogado leu o testamento devagar. A casa ficaria para um abrigo de gatos. As joias seriam vendidas, e o dinheiro iria para a igreja do bairro. Os primos se olharam, furiosos. Então o advogado tirou os óculos. “Ao meu sobrinho Rodrigo, deixo o Gonçalo.” Houve um silêncio, seguido de risadas. Gonçalo era o papagaio da tia, um bicho velho, verde e mal-humorado. “Com uma condição”, continuou o advogado. “É preciso que ele cuide do Gonçalo por um ano. Depois disso, receberá o segundo envelope.”

Rodrigo levou o papagaio para o seu pequeno apartamento em Botafogo. Na primeira semana, o Gonçalo mordeu o dedo dele duas vezes e acordou o prédio inteiro às cinco da manhã. Na segunda semana, começou a falar. Não dizia “louro quer biscoito”, como os outros papagaios. Dizia coisas estranhas: “Debaixo do azulejo azul!” e “Três, sete, nove!”

Os primos, quando souberam, ficaram interessados de repente. Um deles ofereceu dois mil reais pelo papagaio. Outro apareceu com uma gaiola nova de presente. Rodrigo recusou tudo. Ele chegou a ir até a casa de Icaraí, antes de os gatos chegarem, e procurou um azulejo azul na cozinha, no banheiro e na varanda. Não encontrou nada.

Com o tempo, ele esqueceu o tesouro. Passou a gostar das manhãs com o Gonçalo, que assobiava as músicas antigas que a tia ouvia no rádio. Aprendeu que ele gostava de mamão e odiava segunda-feira. Às vezes, à noite, os dois assistiam ao jornal juntos, e o papagaio comentava “Que absurdo!”, exatamente como a tia Zuleide.

Um ano depois, Rodrigo voltou ao escritório do advogado com o Gonçalo no ombro. O segundo envelope tinha uma carta escrita à mão: “Meu querido Rodrigo, se você está lendo esta carta, é porque cuidou do meu Gonçalo, e eu sabia que ia cuidar. Os seus primos teriam vendido o bicho na primeira semana. O que eu guardei para você está no cofre do banco. Quem sabe o segredo é ele.”

No banco, o gerente trouxe uma pequena caixa de metal com um cadeado de números. Rodrigo olhou para o papagaio. “E então, Gonçalo?” O papagaio inclinou a cabeça e gritou: “Três, sete, nove!” A caixa abriu na primeira tentativa. Dentro havia dinheiro suficiente para comprar um apartamento e, por cima de tudo, uma fotografia da tia Zuleide jovem, rindo, com um papagaio verde no ombro.

“E o azulejo azul?”, perguntou o gerente, curioso. Rodrigo sorriu. “Acho que isso ela ensinou só para os primos ficarem procurando.”