As tranças da Sofia

O Salão da Graça fica numa rua estreita do Centro Histórico de São Luís e funciona há vinte anos com as mesmas três cadeiras, o mesmo ventilador barulhento e as mesmas clientes, que vão lá tanto para arrumar o cabelo quanto para saber das novidades do bairro. Homem ali dentro, só o carteiro, e mesmo assim ele não passa da porta.

Por isso, quando Marcelo entrou numa segunda-feira de manhã, de uniforme de motorista de ônibus, todas pararam de falar. Ele tirou o boné, nervoso. “Bom dia. Eu não quero cortar o cabelo. Eu quero aprender a fazer trança.”

Ele explicou a situação. A esposa dele tinha quebrado o braço numa queda de bicicleta. No sábado, a filha deles, Sofia, de oito anos, ia dançar na primeira apresentação de balé da escola, e a professora tinha avisado: todas as meninas precisavam estar de tranças presas. “Eu poderia pagar alguém para fazer”, disse Marcelo. “Mas a Sofia quer que seja eu. Ela diz que é o pai que tem que fazer.”

Dona Graça olhou para as mãos dele, grandes e cheias de calos, e depois para as clientes, que seguravam o riso. “O senhor tem quantos dias?” “Cinco.” Ela suspirou, foi até os fundos do salão e voltou com uma cabeça de manequim de cabelo comprido. “Então a gente começa agora. Senta aí.”

Durante a semana, Marcelo apareceu todos os dias no horário do almoço, ainda de uniforme. Dona Graça ensinava, e as clientes, que no começo riam, logo viraram professoras também. “Mais apertado, senão desmancha!” “Divide o cabelo em três partes iguais, meu filho, não em duas e meia!” Dona Lúcia, de setenta anos, trouxe de casa um pente especial para emprestar a ele. Na quarta-feira, a trança ainda saía torta. Na quinta, ficou quase boa.

Na sexta à noite, Marcelo mandou para o salão uma foto: a cabeça de manequim com duas tranças perfeitas, presas com grampos. Embaixo, ele escreveu: “Será que passa?” As respostas chegaram em segundos, cheias de corações.

No sábado, o auditório da escola estava lotado. Na terceira fila, sentadas juntas, estavam Dona Graça e quatro clientes, que tinham fechado o salão num sábado pela primeira vez em vinte anos. Quando as meninas entraram no palco, elas procuraram Sofia. Era fácil encontrá-la: era a única que, no meio da dança, levava a mão à cabeça para tocar nas tranças, orgulhosa.

Na segunda-feira seguinte, apareceu uma placa nova na porta do Salão da Graça: “Aulas de trança para pais. Toda terça, na hora do almoço.” Na primeira terça, vieram seis homens. Um deles era o carteiro.