O palco vazio

Faltavam quarenta minutos para o show principal do Festival Cerrado Sonoro, em Goiânia, quando o celular de Aline vibrou. Ela era a produtora do festival havia seis anos e já tinha resolvido quase todo tipo de problema: chuva, falta de luz, cantor sem voz. Mas a mensagem do empresário da banda Os Satélites era nova: “A van quebrou na estrada. Estamos a duas horas daí. Desculpa.”

Na frente do palco, oito mil pessoas esperavam. Aline sentiu o estômago gelar. Ela sabia que um palco vazio por duas horas seria o fim do festival. O público ia vaiar, as redes sociais iam explodir e os patrocinadores nunca mais iam voltar.

Ela correu para trás do palco à procura de uma solução. As outras bandas já tinham ido embora ou estavam cansadas demais. Foi então que ouviu um violão, vindo da tenda dos técnicos. Alguém tocava uma música lenta e bonita, cantando baixinho. Era o Joel, o técnico de som, um homem de uns quarenta e cinco anos, de boné e camiseta preta, que trabalhava no festival desde o primeiro ano e quase nunca falava.

“Joel, que música é essa?” Ele parou na hora, envergonhado. “Nada. Coisa antiga minha.” Aline se lembrou de repente de uma conversa de bar: alguém tinha contado que, nos anos dois mil, o Joel tinha tido uma banda conhecida em Goiânia, que acabou de repente. Diziam que ele tinha travado no palco num show importante e nunca mais tinha cantado em público.

“Joel, eu preciso que você me ajude. Quarenta minutos. Só você e o violão.” Ele balançou a cabeça. “Você não sabe o que está pedindo.” “Sei, sim. Estou pedindo que você salve o festival. E talvez salve você mesmo também.” Ele ficou olhando para o violão por um longo tempo. Depois disse: “Está bem. Mas apaga as luzes da frente. Não quero ver o público.”

Quando o Joel entrou no palco, sozinho, de boné, o público ficou confuso. Algumas pessoas vaiaram. Ele fechou os olhos e começou a tocar. Na terceira música, aconteceu uma coisa que Aline nunca ia esquecer: um grupo de pessoas mais velhas, perto da grade, começou a cantar junto. Depois mais gente. Eles conheciam as músicas. Alguém gritou o nome da antiga banda dele, e outros repetiram.

Ao fim de quarenta minutos, o Joel abriu os olhos e viu oito mil pessoas com a lanterna do celular acesa. Ele tirou o boné pela primeira vez na noite e agradeceu, com a voz falhando. Os Satélites, que tinham acabado de chegar, assistiam do canto do palco, impressionados. O vocalista foi o primeiro a aplaudir.

No ano seguinte, o cartaz do Festival Cerrado Sonoro tinha um nome novo, em letras grandes. E o técnico de som era outro: o Joel tinha pedido férias, porque estava em turnê.