A onça que não posou

Larissa Mendes tinha esperado três anos por aquela viagem. Fotógrafa de natureza em São Paulo, ela já tinha fotografado tuiuiús, jacarés e araras-azuis, mas nunca uma onça-pintada. Por isso, em agosto, no meio da seca, ela pegou a estrada Transpantaneira e foi até Porto Jofre, no Mato Grosso, onde um barqueiro chamado seu Juvenal levava turistas pelos rios do Pantanal.

“Eu não prometo nada”, disse seu Juvenal no primeiro dia, enquanto ligava o motor do barco. “A onça aparece quando ela quer, não quando a gente quer.” Larissa riu. Ela tinha pago caro pela viagem, tinha trazido uma lente nova e achava que, com paciência e equipamento bom, nada seria impossível.

Passaram quatro dias no rio. Viram capivaras, ariranhas que brigavam por um peixe e um jacaré que dormia de boca aberta. Viram também pegadas na areia da margem, grandes e frescas. “Ela passou aqui hoje de manhã”, disse o barqueiro, apontando para as marcas. Larissa fotografou as pegadas quase com raiva. No quinto dia, ela já tinha tirado mais de duas mil fotos, e nenhuma era a foto que ela queria.

Na última tarde, cansada, ela guardou a câmera no fundo da mochila. “Seu Juvenal, eu desisto. Vamos voltar para a pousada antes que escureça.” O barqueiro não respondeu. Ele tinha desligado o motor e olhava fixo para a margem. Em cima de um tronco, a menos de vinte metros, estava uma onça enorme, amarela e preta, que bebia água devagar, sem dar nenhuma importância ao barco.

Larissa sentiu as mãos tremerem. A câmera estava embaixo do casaco e da garrafa de água. Ela pensou em pegá-la, mas sabia que qualquer barulho poderia assustar o animal. Então ela não fez nada. Só olhou. A onça levantou a cabeça e olhou para ela também, durante um minuto que pareceu uma hora. Depois, sem pressa nenhuma, entrou no mato e desapareceu.

Na volta, Larissa não falava. Estava feliz e triste ao mesmo tempo. “Três anos”, ela disse finalmente, “e eu não tenho nenhuma foto.” Seu Juvenal tirou do bolso um celular velho, com a tela rachada. “A senhora não tem. Mas eu tenho.” Na tela havia uma foto meio torta: a onça no tronco e, no barco, uma mulher de boca aberta, com os olhos cheios de lágrimas.

Hoje essa foto está na parede do estúdio de Larissa, entre dezenas de imagens perfeitas. É a única que não foi tirada por ela, e é sobre ela que todo mundo pergunta. “Quem tirou essa?”, querem saber os clientes. “Um homem que sabe esperar”, ela responde.