As iniciais no banco

Seu Geraldo tinha oitenta e dois anos e um pedido especial para o aniversário: queria andar de novo no trem de Ouro Preto a Mariana. Sua neta Júlia, que morava em Belo Horizonte, achou a ideia um pouco estranha, mas reservou duas passagens na maria-fumaça, o velho trem a vapor que faz o passeio turístico entre as duas cidades históricas de Minas Gerais.

No vagão, enquanto o trem apitava e soltava fumaça branca, o avô olhava pela janela como uma criança. Ele explicou para Júlia que aquelas montanhas tinham sido o centro do Brasil no tempo do ouro, há trezentos anos. “Muito ouro saiu daqui para Portugal”, disse. “Mas o que eu achei de mais precioso nesta linha não foi ouro.”

Então ele contou a história. Em 1962, quando tinha vinte anos, trabalhava como ajudante na estação de Mariana. Um dia, uma moça desceu do trem com uma mala pesada e perguntou onde ficava a igreja de São Francisco. Ele carregou a mala até a porta da igreja, depois até a casa da tia dela, e depois, durante cinquenta e sete anos, carregou tudo o que ela precisou. Era Lourdes, a avó de Júlia, que tinha morrido havia cinco anos.

“Naquela semana”, continuou ele, “eu escrevi com um canivete G e L no banco de madeira da estação. Quero ver se ainda está lá.” Júlia sentiu um aperto no coração, porque sabia que a estação tinha sido reformada e que o banco provavelmente não estava mais lá.

Quando chegaram a Mariana, o medo dela se confirmou. A estação estava linda, pintada de amarelo, mas os bancos eram novos, de metal. Seu Geraldo passou a mão em cada um deles, devagar, e não disse nada. Júlia nunca tinha visto o avô tão calado.

Foi então que um funcionário da estação, um rapaz de uniforme, se aproximou e perguntou se podia ajudar. Júlia explicou a história em voz baixa. O rapaz arregalou os olhos. “Os bancos antigos não foram jogados fora”, disse. “Foram levados para a salinha do museu, ali no fundo. Querem que eu abra para vocês?”

A sala era pequena e cheirava a madeira velha. Havia fotos em preto e branco, um relógio parado e três bancos compridos encostados na parede. No segundo, quase apagadas, estavam as duas letras, tortas e fundas: G e L, dentro de um coração mal desenhado.

Seu Geraldo se sentou exatamente ao lado delas. Ficou ali um tempo, com a mão em cima da madeira, sorrindo. “Ela dizia que o coração estava feio”, contou. “Eu respondia que o desenho era feio, mas o coração era bom.” Na volta para Ouro Preto, ele dormiu no ombro da neta, com o chapéu no colo, enquanto o trem apitava nas curvas da serra.