A parede mais antiga

Renan era grafiteiro em São Paulo e só aceitou ir para o Piauí porque o amigo Matheus pagou metade da passagem. “Pintura nas pedras?”, ele tinha perguntado, sem entusiasmo. “Eu pinto parede há quinze anos. Já vi muita pintura.” Matheus só respondeu que ele ia mudar de ideia.

O Parque Nacional da Serra da Capivara fica no sul do Piauí, perto da cidade de São Raimundo Nonato. É um lugar de cânions vermelhos, caatinga seca e um calor que não dá trégua. Lá existem milhares de pinturas feitas nas rochas por povos que viveram na região há milhares de anos. Algumas, segundo os arqueólogos, estão entre as mais antigas das Américas.

A guia deles se chamava Jéssica. Tinha nascido ali perto e conhecia cada trilha do parque. No primeiro paredão, ela apontou para umas figuras vermelhas, pequenas, do tamanho de uma mão. Renan ficou decepcionado. Esperava uma coisa enorme. Mas Jéssica pediu para ele chegar mais perto e olhar com calma.

Então ele começou a ver. Havia veados correndo, com as pernas no ar. Havia pessoas dançando em volta de uma árvore. Havia caçadores, um grupo de homens que pareciam brigar e, num canto, duas figuras que se abraçavam. Os traços eram rápidos, seguros, sem medo. Renan, que entendia de traço, sentiu um arrepio. “Quem fez isso sabia muito bem o que estava fazendo”, disse, baixinho.

No fim da tarde, Jéssica levou os dois até um abrigo mais escondido, longe dos turistas. Lá, numa pedra baixa, havia uma pintura que ela disse ser a sua preferida: um adulto com uma criança nos ombros, os dois de braços levantados, olhando para o céu. Renan ficou parado na frente dela durante muito tempo. Lembrou do pai, que o levava nos ombros para ver os fogos no Ano-Novo, na avenida Paulista.

“Por que eles pintavam?”, ele perguntou finalmente. Jéssica deu de ombros. “Ninguém sabe ao certo. Para contar histórias, para os filhos aprenderem, para os deuses... Talvez pelo mesmo motivo que você pinta.” Renan riu, mas não respondeu. Era a primeira vez que alguém comparava o trabalho dele com uma coisa tão antiga, e ele não sabia se ria ou se chorava.

De volta a São Paulo, ele passou uma semana sem pintar. Depois pediu autorização ao dono de um prédio em Pinheiros e, em cinco dias, cobriu uma parede de dez andares com uma única imagem, em vermelho sobre fundo cor de terra: um adulto com uma criança nos ombros, olhando para cima. Embaixo, em letras pequenas, escreveu: “Serra da Capivara, Piauí. Pintado de novo, milhares de anos depois.”

Uma semana mais tarde, recebeu uma mensagem de Jéssica, com a foto do mural que alguém tinha postado na internet. Era curta: “Agora são duas paredes. Quando você vem pintar a terceira?”