O livro emprestado

Renata tinha o costume de passar os sábados nos sebos do centro de Porto Alegre. Gostava do cheiro de papel velho e das dedicatórias que os antigos donos escreviam na primeira página. Naquele sábado de junho, frio e cinzento, ela encontrou numa estante um exemplar de “Capitães da Areia” com a capa rasgada. Abriu o livro e ficou paralisada. Na primeira página estava escrito, com a letra dela mesma: “Para a Cláudia, que é mais que uma irmã. Renata, 2003.”

A Cláudia tinha sido a melhor amiga dela desde os sete anos. As duas tinham feito tudo juntas: a escola, o primeiro show, o primeiro emprego. Mas em 2009 o pai de Renata morreu, e a Cláudia não foi ao enterro. Não ligou, não mandou mensagem, não apareceu. Renata nunca a perdoou. Quando, meses depois, a amiga tentou telefonar, Renata não atendeu. Depois disso, foram quinze anos de silêncio.

Ela comprou o livro por oito reais e foi para casa. Ao folhear as páginas, caiu de dentro dele um envelope fechado, amarelado, com o nome dela. Renata se sentou no sofá, com as mãos tremendo, e abriu.

“Renata, eu sei que você está magoada, e você tem razão. Mas quero que você saiba o que aconteceu. Na semana em que seu pai morreu, eu estava no hospital. A Laura nasceu dois meses antes do tempo e ficou vinte dias na incubadora. Eu não tive coragem de contar para ninguém, porque tinha medo de perder a minha filha. Espero que um dia você me perdoe. Vou guardar esta carta no seu livro até ter coragem de entregá-la.”

Renata leu a carta três vezes. Ela se lembrou de que, naquela época, tinha ouvido alguém dizer que a Cláudia estava grávida, mas estava tão triste que não tinha prestado atenção. Por quinze anos ela tinha guardado uma raiva que não fazia sentido.

Não foi difícil encontrar a amiga nas redes sociais. A Cláudia morava em Canoas, trabalhava numa farmácia, e na foto do perfil aparecia ao lado de uma moça alta, de uns quinze anos, com o mesmo sorriso dela. Renata escreveu e apagou a mensagem várias vezes. No fim, mandou só uma foto: a primeira página do livro, com a dedicatória.

A resposta chegou em menos de um minuto. “Onde você encontrou isso? Eu perdi esse livro numa mudança!” E logo depois: “Você leu a carta?” Renata respondeu: “Li. Você ainda toma chimarrão no domingo de manhã?”

No domingo seguinte, as duas se encontraram no parque da Redenção, cada uma com a sua cuia. Conversaram até o sol se pôr. A Laura, que tinha vindo junto, olhava para as duas sem entender por que a mãe ria e chorava ao mesmo tempo.