O discurso de despedida

Thiago trabalhava havia três meses numa empresa de seguros no centro do Recife quando a chefe, Dona Sônia, o chamou à sala dela. “Quero que você escreva o discurso de despedida da Célia”, disse ela. “Ela vai se aposentar na sexta, depois de trinta e dois anos aqui.” Thiago ficou sem graça. Ele mal conhecia a Célia. Ela era aquela senhora de óculos que almoçava sozinha e sempre ia embora às cinco em ponto.

“Por que eu?”, perguntou. “Porque você escreve bem e porque todo mundo está ocupado”, respondeu a chefe, com sinceridade. “É importante que o discurso seja bonito. Ela merece.”

Naquela tarde, Thiago começou a perguntar aos colegas sobre a Célia. O Marcos, do financeiro, pensou um pouco e disse que nunca tinha conversado com ela. A Priscila, da recepção, achava que ela tinha um gato. Ninguém sabia muito mais do que isso. Thiago voltou para a mesa preocupado. Como alguém escreveria um discurso sobre uma pessoa invisível?

Na quarta-feira, ele resolveu procurar nos arquivos antigos da empresa. Encontrou pastas e mais pastas com a letra pequena e redonda da Célia. Em cada uma havia um bilhete: “Contrato corrigido. O valor estava errado.” “Cliente avisado. A data tinha mudado.” Thiago reconheceu o nome do Marcos em vários contratos. Reconheceu também o nome da própria Dona Sônia. Durante trinta anos, a Célia tinha corrigido os erros de todo mundo, em silêncio, sem ninguém perceber.

Na quinta, ele bateu à porta da sala dela. “Dona Célia, posso fazer uma pergunta? Por que a senhora nunca contou isso a ninguém?” Ela sorriu e tirou os óculos. “Meu filho, quem conserta um erro não precisa de plateia. O importante é que o trabalho esteja certo, não que alguém veja.”

Na sexta, a sala de reuniões estava cheia de bolo e balões. Thiago ficou de pé, tirou do bolso uma folha e, em vez de ler frases bonitas, começou a ler os bilhetes. “Contrato corrigido. O valor estava errado. Assinado: Célia, 1998.” Ele leu mais dez. A cada bilhete, alguém na sala ficava vermelho. O Marcos riu, envergonhado. Dona Sônia cobriu o rosto com as mãos.

No fim, todos aplaudiram de pé por quase dois minutos. A Célia, que nunca chorava no trabalho, chorou. Antes de ir embora, às cinco em ponto, ela passou pela mesa do Thiago e deixou um bilhete com a mesma letra redonda: “Discurso perfeito. Não encontrei nenhum erro.”