Carta dos Lençóis

Barreirinhas, 2 de dezembro. Querida Bia, você vai rir de mim. Durante dez anos eu mostrei para os meus alunos fotos dos Lençóis Maranhenses: as dunas brancas, as lagoas azuis entre elas, o deserto que não é deserto. Finalmente, juntei dinheiro, peguei dois aviões e um ônibus e cheguei aqui. E sabe o que eu encontrei? Areia. Só areia.

Ninguém me avisou, ou melhor, ninguém precisou avisar, porque eu sou professora de geografia e deveria saber: as lagoas se formam com a chuva, que cai de janeiro a junho. Em dezembro, depois de meses de sol, quase todas já secaram. Eu tinha planejado tudo, menos o calendário. Fiquei com tanta vergonha que nem contei isso para a turma da pousada.

Quem salvou a viagem foi o seu Zé Raimundo, o motorista da caminhonete que leva os turistas pelas dunas. Ele viu a minha cara de decepção e disse: “A senhora quer que eu leve a senhora num lugar que turista não conhece?” Claro que eu quis. Andamos uma hora pela areia, com o carro balançando como um barco, até que ele parou perto de uma lagoa pequena, a última que ainda tinha água naquela região.

A água era verde e quente, e havia peixes pequenos nadando nela. Eu perguntei como era possível ter peixe num lugar que fica seco metade do ano. Seu Zé explicou que ninguém sabe direito. Os mais velhos dizem que os peixes se enterram na lama e esperam a chuva. Os cientistas acham que os ovos chegam com os pássaros. “Eu prefiro a explicação dos velhos”, ele disse. “É mais bonita.” Eu também, Bia.

Mas o melhor ainda estava por vir. À noite, ele me levou de volta para as dunas. Não havia lua, nem luz de cidade, nem barulho nenhum. Deitei na areia, que ainda estava morna, e vi o céu mais cheio de estrelas da minha vida. Dava para ver a Via Láctea como uma nuvem clara de um lado ao outro. Eu, que ensino sobre o universo há tantos anos, nunca tinha visto aquilo de verdade.

Fiquei lá deitada mais de uma hora, sem falar nada. Seu Zé fumava encostado no carro, esperando com toda a paciência do mundo. Quando voltamos, ele me perguntou se eu tinha gostado do meu deserto. Respondi que tinha sido a melhor noite do ano.

Já decidi: volto em julho, com as lagoas cheias. E quero que você venha comigo. Seu Zé disse que vai nos levar para nadar na lagoa maior e que depois, à noite, a gente volta para as estrelas. Ele também me pediu para trazer um livro de astronomia, porque quer aprender o nome das constelações. Eu prometi que ensinaria. Pela primeira vez, vou dar aula num lugar sem paredes. Um beijo enorme, da sua irmã cheia de areia nos sapatos, Paula.