Flutuar no Rio da Prata

Seu Osmar tinha sessenta anos e nunca tinha entrado num rio com água acima da cintura. Quando tinha sete anos, quase se afogou no rio Cuiabá, e desde então tinha medo de qualquer água mais funda do que uma banheira. Por isso, quando a neta, Gabriela, deu de presente de aniversário uma viagem para Bonito, no Mato Grosso do Sul, ele ficou feliz e assustado ao mesmo tempo.

Bonito é famoso pelos rios de água transparente, onde os turistas fazem flutuação: com roupa de neoprene, colete e máscara, eles descem o rio devagar, deixando a corrente levar, olhando os peixes lá embaixo. “Eu vou ficar na margem tirando foto”, avisou seu Osmar no primeiro dia. Gabriela não discutiu. Ela só pediu para o avô ir pelo menos até a beira do Rio da Prata para ver a água.

A água era tão clara que parecia não existir. Dava para ver cada pedra do fundo, cada planta verde balançando, e centenas de peixes prateados nadando em grupo. Seu Osmar ficou olhando, em silêncio. Uma guia chamada Thaís se aproximou dele. “O senhor sabe que, com esse colete, é impossível afundar?”, perguntou. “A água vai segurar o senhor. O senhor só precisa deixar.”

Ele demorou dez minutos para decidir. Depois, vestiu a roupa de neoprene, que ficou apertada na barriga, colocou a máscara e entrou no rio segurando a mão de Thaís com tanta força que ela fez uma careta. No começo, ele respirava rápido demais pelo tubo. Mas então olhou para baixo.

Embaixo dele passavam piraputangas vermelhas e dourados enormes, que brilhavam como ouro. Um peixe curioso chegou tão perto da máscara que ele quase riu dentro da água. Mais adiante, o fundo do rio parecia ferver: era uma nascente, onde a água sai da terra e faz a areia branca dançar. Seu Osmar esqueceu o medo. Esqueceu o tempo. Esqueceu até a mão que estava segurando.

No fim do passeio, quando chegaram ao ponto de saída, Thaís tirou a máscara e mostrou a mão dela, livre, longe dele. “O senhor me soltou faz uns vinte minutos”, disse, sorrindo. “Desceu o último trecho sozinho.” Seu Osmar olhou para a própria mão, depois para o rio, e não conseguiu falar. Na margem, Gabriela chorava e filmava ao mesmo tempo.

“Eu nadei?”, perguntou ele, finalmente. “Não”, respondeu Thaís. “O senhor flutuou. Nadar fica para a próxima.”

Duas semanas depois, de volta a Cuiabá, seu Osmar entrou numa academia perto de casa e se matriculou na aula de natação para adultos. Era o aluno mais velho da turma. No primeiro dia, a professora perguntou por que ele queria aprender a nadar com sessenta anos. Ele pensou um pouco e respondeu que tinha uma viagem marcada para o ano seguinte e que, dessa vez, queria voltar para Bonito sem colete.