Ninguém afunda no Jalapão

Desde o primeiro minuto, o doutor Haroldo e a Júlia não se entenderam. Ele era um juiz aposentado de Belo Horizonte, de setenta anos, que viajava com um chapéu de explorador e um caderno de anotações. Ela era uma influenciadora digital de Fortaleza, de vinte e três, que filmava tudo e passava o dia conversando com o celular. Os dois tinham comprado o mesmo passeio de três dias pelo Jalapão, no Tocantins, e dividiam o banco de trás do jipe do guia, seu Raimundo.

“A senhorita poderia parar de filmar o meu chapéu?”, pedia o juiz. “O senhor poderia parar de reclamar de tudo?”, respondia Júlia. Seu Raimundo dirigia em silêncio pelas estradas de areia, entre dunas laranja, rios de água verde e campos de capim dourado. De vez em quando, olhava pelo espelho e balançava a cabeça.

No segundo dia, no fim da tarde, o jipe parou no meio do nada. O motor tinha quebrado, e não havia sinal de celular a quilômetros. Seu Raimundo disse que ia andar até uma fazenda que ficava a duas horas dali para pedir ajuda, e que era melhor os dois esperarem perto do fervedouro, uma pequena piscina natural ao lado da estrada. “É importante que vocês não saiam daqui”, avisou. E foi embora.

Ficaram sozinhos, cada um num canto, sem conversar. Quando o sol se pôs, o calor diminuiu, e Júlia resolveu entrar no fervedouro. Era uma nascente onde a água sobe do fundo com tanta força que ninguém consegue afundar: a pessoa fica boiando, como uma rolha. Ela começou a rir sozinha. Depois de um tempo, o juiz tirou os sapatos, pendurou o chapéu num galho e entrou também, muito sério.

Ele tentou afundar e não conseguiu. Tentou de novo. Na terceira vez, começou a rir também, um riso alto, de criança, que Júlia não esperava. “Eu passei quarenta anos sendo levado a sério”, disse ele. “Faz muito tempo que eu não flutuo.” Júlia não filmou. Pela primeira vez na viagem, guardou o celular.

Ficaram horas na água morna, olhando as estrelas. Ele contou da esposa, que tinha morrido havia dois anos e que sempre quis conhecer o Jalapão. Ela contou que tinha começado a filmar tudo depois que se mudou sozinha para São Paulo, porque tinha medo de esquecer as coisas boas. Descobriram que os dois viajavam pelo mesmo motivo: para não ficar em casa sozinhos.

Seu Raimundo voltou à meia-noite, num trator, com um fazendeiro. Encontrou os dois sentados na beira do fervedouro, enrolados na mesma toalha, jogando cartas à luz da lanterna. “Eu deixei duas pessoas brigando aqui”, comentou. “Acho que trocaram vocês.”

Hoje, o vídeo mais visto do perfil de Júlia mostra um senhor de setenta anos, de chapéu de explorador, tentando afundar num fervedouro e rindo sem parar. A legenda é dele: “No Jalapão, ninguém afunda. Nem o orgulho.”