O mapa de papel

Roberto tinha uma regra para o acampamento: nada de celular. Ele queria mostrar para a filha, Yasmin, de quinze anos, a natureza do jeito que ele tinha conhecido quando era jovem, com barraca, fogareiro e um mapa de papel. Yasmin achou a ideia ridícula, mas a mãe pediu para ela ir “pelo menos uma vez na vida”, e ela foi, de cara fechada.

A Chapada dos Veadeiros, em Goiás, era ainda mais bonita do que nas fotos. Havia cachoeiras escondidas entre as pedras, campos de flores secas e um céu que parecia não acabar nunca. No primeiro dia, os dois caminharam até um rio de água transparente e montaram a barraca perto da margem. Yasmin não disse que tinha gostado, mas tirou o tênis e ficou uma hora com os pés na água.

No segundo dia, Roberto abriu o mapa e anunciou que eles iam pegar um atalho até uma cachoeira famosa. Caminharam três horas. A trilha foi ficando estreita, depois desapareceu. Roberto virava o mapa de um lado para o outro, cada vez mais vermelho. “Não é possível que a gente esteja perdido”, repetia. Yasmin olhou para o mapa por cima do ombro dele e disse, calmamente: “Pai, você está segurando de cabeça para baixo.”

Para piorar, começou a chover. Uma chuva forte, de verão, que transformou a terra em lama em poucos minutos. Roberto ficou em silêncio. Ele estava com vergonha e com um pouco de medo, mas tentava não mostrar. Foi Yasmin quem tomou a decisão. “Lembra que a gente acampou perto de um rio? O professor de geografia disse que, quando a gente se perde, é melhor seguir a água. Os rios sempre levam para algum lugar.”

Eles encontraram um riacho e foram descendo ao lado dele, escorregando nas pedras, molhados até os ossos. Uma hora depois, o riacho chegou ao rio maior, e lá, do outro lado, estava a barraca amarela deles, um pouco torta por causa do vento, mas de pé. Roberto se sentou numa pedra e começou a rir. Yasmin riu também, pela primeira vez desde que tinham saído de Brasília.

Naquela noite, a chuva parou. Eles fizeram macarrão no fogareiro e comeram dentro da barraca, que tinha uma goteira bem em cima do pé de Yasmin. Ela não reclamou. Ficaram conversando até tarde sobre a escola, sobre a avó, sobre coisas que fazia anos que eles não conversavam.

No caminho de volta, já no carro, Roberto perguntou se ela voltaria a acampar com ele algum dia. Yasmin pensou um pouco. “Volto”, disse. “Mas com uma condição: no ano que vem, quem segura o mapa sou eu.” Roberto concordou na hora. E guardou o mapa no porta-luvas, do lado certo.