A avó de Alcântara

Em 2071, o Elevador Equatorial de Alcântara já levava cargas até a órbita havia nove anos, e a pequena cidade do Maranhão, que durante séculos tinha vivido de pesca e de lembranças, se transformara num dos lugares mais importantes do planeta. Hotéis de vidro cresciam ao lado de casarões coloniais em ruínas, e o cabo do elevador, fino como um fio de cabelo visto de longe, subia do mar até desaparecer nas nuvens.

Raíssa Mendes era engenheira da empresa que administrava o elevador e tinha nascido ali, numa comunidade quilombola a vinte quilômetros da base. Quando a diretoria decidiu construir uma segunda estação de embarque, ela recebeu uma tarefa que não queria: convencer os últimos moradores da área a aceitar a mudança. Entre eles estava a pessoa mais teimosa que ela conhecia, a própria avó, Dona Benedita, de noventa e um anos.

“Você veio como neta ou como funcionária?”, perguntou a avó, sem sair da rede, assim que Raíssa entrou. A engenheira tentou explicar as vantagens: uma casa nova, com ar-condicionado, hospital perto, uma indenização generosa. Dona Benedita ouviu tudo calada, balançando a rede com o pé. Depois disse: “Na década de oitenta, quando fizeram a base de foguetes, tiraram a minha mãe da beira do mar e prometeram exatamente as mesmas coisas. Ela morreu sem nunca mais ver o mar da janela.”

Raíssa voltou para o escritório envergonhada. Nos dias seguintes, pesquisou os arquivos antigos e encontrou os documentos da primeira remoção: famílias de pescadores levadas para longe da costa, longe dos peixes, longe dos cemitérios dos avós. Percebeu que, se a empresa insistisse, a história se repetiria quase igual, só que com tecnologia melhor. E ela seria a pessoa que bateu na porta.

Então fez algo que nenhum engenheiro da empresa tinha feito: refez o projeto. Passou três semanas calculando, desenhando, discutindo com colegas que a achavam sentimental. No fim, mostrou à diretoria que a nova estação poderia ser construída quinhentos metros mais ao norte, sobre uma área ocupada por galpões abandonados. Custaria um pouco mais, mas a comunidade ficaria onde estava, e a empresa evitaria um processo que poderia durar anos.

Para surpresa de todos, a proposta foi aprovada. Quando Raíssa contou a notícia, Dona Benedita não comemorou. Ficou um tempo olhando o cabo que subia para o céu e perguntou: “E lá em cima, menina, dá pra ver o mar?” Raíssa riu. “Dá pra ver o mar inteiro, vó. O Atlântico, a África, tudo.” A avó pensou um pouco. “Então, quando inaugurarem essa estação nova, eu quero ir.”

Ninguém levou a sério, a não ser Raíssa. Seis meses depois, numa manhã de julho, a cabine panorâmica subiu com dezoito passageiros, entre eles uma senhora de noventa e dois anos com um vestido de festa e um terço na mão. Lá de cima, a cem quilômetros de altura, a Terra se curvava, azul e branca, contra o escuro. Dona Benedita encostou a testa no vidro e ficou muito tempo calada. “Minha mãe ia gostar daqui”, disse por fim. “Tem mar pra todo lado, e ninguém pode tirar a gente da janela.”