Neve encomendada

Desde que a última neve de verdade tinha caído em São José dos Ausentes, em 2041, a Serra Gaúcha dependia da Central Climática de Gramado para manter vivo o turismo de inverno. Todo mês de julho, os drones da central espalhavam partículas nas nuvens, e uma neve fina, perfeitamente calculada, cobria as ruas por três ou quatro horas, sempre nos fins de semana, sempre depois das seis da tarde, para que os turistas pudessem tirar fotos com luz bonita.

Gustavo Pereira trabalhava na central fazia onze anos. Era ele quem programava a densidade dos flocos, a duração das nevascas, até o tamanho dos cristais. Gostava do trabalho, mas às vezes se sentia um cenógrafo. Quem mais o fazia pensar nisso era seu Arno, um meteorologista aposentado de oitenta e quatro anos, neto de alemães de Nova Petrópolis, que passava as tardes na praça reclamando. “Isso aí não é neve”, dizia ele a quem quisesse ouvir. “É confete gelado.”

Naquele ano, o prefeito queria mais. Exigiu que a central garantisse neve contínua durante os dez dias do festival de inverno, mesmo que isso significasse dobrar o consumo de energia. Gustavo avisou que seria arriscado: se as nuvens fossem manipuladas por tanto tempo, o equilíbrio da região poderia ser afetado. O prefeito respondeu que, se não houvesse neve, não haveria turistas, e se não houvesse turistas, talvez não houvesse central.

Na terceira noite do festival, um dos geradores falhou. Às sete horas, com a praça cheia de gente esperando, os painéis da central ficaram vermelhos, e Gustavo foi obrigado a desligar todo o sistema. Não haveria neve naquela noite. Ele saiu da sala de controle já imaginando a ligação furiosa do prefeito, as reclamações nas redes, as manchetes. Ficou parado na porta do prédio, sem coragem de atender o celular, que vibrava sem parar no bolso.

Foi então que sentiu algo frio no rosto. Depois outra vez. Olhou para cima e viu, sob a luz dos postes, flocos grossos e irregulares caindo devagar, sem pressa nenhuma, como se não tivessem horário a cumprir. Checou o painel no celular: todos os drones estavam no chão. Aquela neve não era dele. Pela primeira vez em dezessete anos, estava nevando de verdade na Serra.

Na praça, os turistas aplaudiam sem perceber diferença alguma. Mas Gustavo encontrou seu Arno sentado no banco de sempre, com o chapéu coberto de branco e lágrimas escorrendo pelo rosto. “Tá vendo?”, disse o velho, estendendo a mão aberta para pegar os flocos. “Cada um é de um jeito. Os seus são todos iguais.” Gustavo se sentou ao lado dele e ficou calado, observando os cristais derreterem na luva.

No dia seguinte, apresentou ao prefeito um relatório que ninguém esperava. Propôs que a central reduzisse a neve artificial pela metade e anunciasse, com orgulho, as noites em que não haveria nenhuma. “Se a gente parar de mexer tanto nas nuvens”, escreveu, “talvez elas voltem a fazer isso sozinhas.” O prefeito achou a ideia uma loucura e quase o demitiu. Dois invernos depois, quando a neve natural voltou a cair três vezes na mesma temporada, mandou fazer uma placa na praça com o nome de seu Arno.