Memória emprestada

Vinícius Rocha tinha quarenta e um anos e nunca tinha visto o mar. Não era falta de oportunidade, exatamente: era uma mistura de trabalho, falta de dinheiro e uma preguiça antiga que ele não sabia explicar. Por isso, quando a Memórias Doadas abriu uma filial em Belo Horizonte, em 2060, ele foi um dos primeiros clientes. A empresa vendia lembranças reais, gravadas por doadores anônimos, que o cliente podia viver durante quinze minutos como se fossem suas.

O catálogo era enorme: “Primeiro beijo numa festa junina”, “Gol de título no Mineirão”, “Nascimento de uma filha”. Vinícius escolheu, sem pensar muito, “Primeira vez no mar, Guarapari, 1995”. A atendente explicou que as memórias eram editadas apenas para retirar nomes completos e endereços, por questões legais. “Se o senhor sentir qualquer desconforto, é só levantar a mão”, disse, enquanto colocava a touca de eletrodos na cabeça dele.

De repente, ele era um menino de uns oito anos, descalço, segurando a mão de um homem grande que cheirava a cigarro e protetor solar. A areia queimava os pés. Então o mar apareceu, enorme, barulhento, verde e azul ao mesmo tempo, muito maior do que qualquer coisa que ele tivesse imaginado. O menino ficou paralisado, com medo e encantado. O homem se agachou ao lado dele e disse: “Calma, Gê. O mar não morde. Ele só é grande.”

Vinícius sentiu a água fria nas canelas, o sal na boca, o riso do menino misturado ao barulho das ondas. Foi então que o menino começou a cantarolar uma música para espantar o medo, e Vinícius sentiu o coração parar. Conhecia aquela melodia. Era a cantiga de ninar que a mãe dele cantava quando ele era pequeno, a única coisa que, segundo ela, o pai tinha deixado quando foi embora de casa. “Ele cantava isso pra você toda noite”, ela dizia. “Aprendeu com a avó dele, em Valadares.”

No fim da lembrança, o menino olhava para o homem e prometia, muito sério: “Quando eu tiver um filho, vou trazer ele aqui também.” A tela escureceu. Vinícius tirou a touca com as mãos tremendo e pediu para falar com o gerente. Queria saber quem era o doador. O gerente foi educado, mas firme: a lei não permitia revelar a identidade. Só podia dizer que a memória tinha sido vendida dois anos antes, por um homem idoso que precisava de dinheiro.

Vinícius saiu da clínica e ficou horas sentado numa praça. Se o pai precisava de dinheiro a ponto de vender a melhor lembrança da própria infância, então estava vivo, velho e sozinho. O nome dele era Geraldo, isso a mãe sempre dissera. Gê. A mãe falava de Valadares. Com essas três informações e muita paciência, levou menos de um mês para encontrar o endereço de um Geraldo Rocha, de setenta e três anos, num asilo de Governador Valadares.

O encontro foi mais difícil do que ele imaginava. O velho pediu desculpas, chorou, tentou explicar por que tinha ido embora e não conseguiu. Vinícius não sabia se conseguiria perdoar. Mas sabia uma coisa, e disse antes de ir embora: “O senhor vendeu a lembrança, mas a promessa não estava à venda.” Em janeiro, os dois desceram juntos para Guarapari. Na beira do mar, foi o filho quem segurou a mão do pai, que já tinha esquecido como era a sensação da água. “Calma, pai”, disse Vinícius, com os pés molhados pela primeira vez. “O mar não morde. Ele só é grande.”