A porta das enchentes

Na cozinha da casa de Oma Hilda, em Blumenau, havia uma porta que nunca tinha sido pintada de novo. No batente de madeira, riscadas a faca e pintadas de vermelho, havia sete linhas horizontais, cada uma com um ano ao lado: 1957, 1961, 1983, 1984, 1992, 2008, 2011. As mais altas, as de 1983 e 1984, ficavam quase na altura do teto. Era a régua da família, começada pelo bisavô de Bruna, um alemão de Hamburgo que dizia que quem mora perto do rio Itajaí precisa ter boa memória.

Quando a Defesa Civil anunciou, numa terça-feira de outubro, que o rio passaria dos doze metros, Bruna largou o trabalho em Florianópolis e pegou a estrada. Sabia que a avó, com oitenta e oito anos e uma bengala, ia se recusar a sair. Chegou ao anoitecer, debaixo de uma chuva que não dava trégua, e encontrou Oma Hilda na cozinha, tranquilíssima, fazendo cuca de banana como se fosse um domingo qualquer.

“A senhora tem que vir comigo, Oma. Agora.” A avó nem levantou os olhos da massa. “Em 1983, eu fiquei aqui com o seu avô até a água chegar na janela. Ele passou a noite inteira remando de canoa pela rua, tirando vizinho do telhado. Salvou vinte e três pessoas. Eu fiquei no sótão, com as fotos e a Bíblia, fazendo café pra quem chegava molhado.” Fez uma pausa. “Eu só saio desta casa se a porta for junto.”

Bruna achou que fosse teimosia de velha. Depois olhou para o batente, para as linhas vermelhas e os anos escritos com a letra de três gerações, e entendeu que não era. Se a casa fosse inundada, a madeira podia apodrecer, e aquelas marcas, que contavam a história da família melhor do que qualquer álbum, desapareceriam. Foi buscar a caixa de ferramentas do avô na garagem. Levou quase duas horas, mas conseguiu soltar o batente inteiro sem quebrar nada.

Às onze da noite, a água já cobria a calçada. Um barco dos bombeiros passou recolhendo moradores, e os dois soldados olharam sem entender quando viram uma senhora de bengala, uma moça encharcada e uma moldura de porta de dois metros, enrolada num lençol. “Isso aí é importante?”, perguntou um deles. “É a coisa mais importante da casa”, respondeu Oma Hilda, já sentada no barco, segurando a cuca embrulhada no colo.

Passaram quatro dias no ginásio de uma escola, entre colchões, cachorros e famílias inteiras. Oma Hilda, que não parava quieta, organizou a distribuição de café e contou a história de 1983 para quem quisesse ouvir. O batente ficou encostado na parede do ginásio, e as crianças passaram a medir a própria altura nele, comparando-se com as enchentes antigas. “Eu sou mais alta que 1992!”, gritava uma menina, toda orgulhosa.

Quando a água baixou, a casa estava cheia de lama, mas de pé. Levaram uma semana para limpar tudo. No último dia, Bruna recolocou o batente no lugar, e a avó pediu a tinta vermelha. Com a mão firme, Oma Hilda mediu a marca da água na parede e riscou uma nova linha, um pouco abaixo da de 1983. Ao lado, escreveu o ano. Depois, para surpresa da neta, escreveu mais uma coisa, em letras pequenas: “Bruna”. “Seu avô tem o nome dele na de 1983”, explicou, apontando uma inscrição quase apagada que Bruna nunca tinha notado. “Quem salva a casa ganha o nome na porta.”