O poço de seu Cícero

Na terceira seca seguida, quando até os mandacarus começaram a amarelar, Dona Socorro Bezerra fez uma coisa que tinha prometido ao pai nunca fazer: mandou abrir o poço velho. Ficava no fundo do quintal, coberto por uma laje de cimento rachada e por trinta anos de mato. O pai, seu Cícero, tinha cavado aquele poço com as próprias mãos na grande seca de 1958 e, depois de provar a água, mandou tampá-lo. “Água ruim”, dizia ele. “Melhor não ter que precisar.”

Agora precisavam. O açude da comunidade, no sertão do Pajeú, em Pernambuco, era uma rachadura de lama seca. O carro-pipa do governo passava a cada quinze dias, quando passava, e a cisterna de Dona Socorro estava no fim. Os vizinhos ajudaram a quebrar a laje numa manhã de calor insuportável. Lá embaixo, a uns doze metros, a água brilhava, escura e parada. Seu Zé de Lia desceu um balde amarrado numa corda, todo mundo esperou em silêncio, e ele provou o primeiro gole.

Cuspiu na mesma hora. “Salgada que nem água do mar”, disse, fazendo careta. A decepção foi geral. Alguns vizinhos foram embora sem falar nada. Dona Socorro sentou na beira do poço e chorou pela primeira vez desde que a seca começara. Naquela noite, ligou para a neta, Lívia, que estudava química na universidade em Petrolina, só para ouvir uma voz que não falasse de chuva.

Lívia ouviu a história inteira e ficou calada por um tempo. “Vó, a senhora ainda tem aquelas telhas de vidro que sobraram da reforma da cozinha?” Dona Socorro não entendeu a pergunta, mas disse que sim. “E lona preta? E umas caixas de madeira?” Também tinha. “Então não tampa esse poço de novo, não. Eu chego aí no sábado.”

Lívia chegou com uma mochila cheia de canos, mangueiras e um caderno de desenhos. Explicou à avó e aos vizinhos, que olhavam desconfiados, que o sol do sertão, que estava matando tudo, também podia salvar. Montou, no meio do quintal, uma caixa rasa forrada de lona preta, coberta por um vidro inclinado. A água salgada ia dentro da caixa. O sol esquentava a água, que evaporava e deixava o sal para trás. O vapor batia no vidro, virava gota e escorria para uma calha. “É a chuva”, disse ela, “só que em miniatura.”

No primeiro dia, a caixa produziu pouco mais de quatro litros. Seu Zé de Lia provou, desconfiado, e arregalou os olhos: era água doce, sem gosto de nada, a coisa mais preciosa que ele tinha bebido em meses. Em duas semanas, com a ajuda dos vizinhos, havia vinte caixas espalhadas pelos quintais, todas alimentadas com a água do poço de seu Cícero. Não era muito, mas dava para beber e cozinhar, e ninguém precisava mais esperar pelo carro-pipa para encher a panela de feijão.

Quando a chuva finalmente voltou, em fevereiro, as caixas continuaram nos quintais, e a professora da escola levou as crianças para aprender como funcionavam. Dona Socorro, arrumando a casa depois das primeiras chuvas, encontrou entre os papéis do pai uma caderneta de 1958. Numa das páginas, com a letra trêmula de quem escrevia pouco, ele tinha anotado: “Poço pronto. Água ruim, mas água. Quem sabe um dia alguém da família descobre o que fazer com ela.” Dona Socorro guardou a caderneta numa caixa de vidro, ao lado da primeira garrafa que Lívia tinha enchido, e nunca mais deixou ninguém chamar aquele poço de velho.