A última fita

Durante doze anos, Marcos Vilela apresentou o programa da madrugada de uma rádio AM do Recife sem que nada de extraordinário acontecesse. Tocava frevo antigo, lia recados de taxistas e de vigias noturnos, atendia ouvintes com insônia. Até que, numa segunda-feira de junho, encontrou na recepção um envelope pardo sem remetente. Dentro havia uma fita cassete e um bilhete escrito à mão: “Toque no programa. Ela merece ser lembrada.”

Marcos teve de pedir emprestado um gravador velho ao técnico de som. Na fita, uma voz feminina, rouca e tranquila, contava a história de Ritinha Barbosa, uma cantora de frevo que fizera sucesso nos anos oitenta e que desaparecera na Quarta-Feira de Cinzas de 1994, em Olinda. Naquela manhã, segundo a voz, Ritinha tinha saído de casa com uma sacola e nunca mais fora vista. A polícia, na época, encerrou o caso sem conclusão.

Ele hesitou, mas acabou tocando a fita no ar. O telefone da rádio não parou mais. Gente que tinha dançado ao som de Ritinha, gente que nunca tinha ouvido falar dela, gente com teorias absurdas. Na semana seguinte, chegou uma segunda fita, depois uma terceira. Cada uma trazia um detalhe novo: o empresário ciumento com quem Ritinha era casada, as dívidas, os shows cancelados, a noite em que ela teria dito a uma amiga que, se pudesse, sumiria do mapa.

O programa, que antes quase ninguém ouvia, virou assunto nos jornais. A direção da rádio queria que Marcos descobrisse quem mandava as fitas, nem que fosse para conseguir uma entrevista exclusiva. Ele interrogou a recepcionista, examinou os envelopes, chegou a pensar em contratar um detetive. Nada. As fitas simplesmente apareciam, sempre às segundas, sempre sem remetente.

A sexta fita foi a mais curta. A voz dizia apenas: “Se você quiser saber o fim da história, venha sozinho. Rua do Amparo, número 41. Domingo, às cinco da tarde.” Marcos passou a semana dizendo a si mesmo que não iria, que podia ser uma armadilha, que aquilo já não era jornalismo. No domingo, às quatro e meia, estava subindo as ladeiras de Olinda com o coração disparado.

Quem abriu a porta foi uma senhora pequena, de cabelos brancos presos num coque, com um gato no colo. Marcos reconheceu a voz antes mesmo de reconhecer o rosto. “Você é a Ritinha”, disse, quase sem fôlego. Ela sorriu. “Fui, durante muito tempo. Depois virei Dona Rita, costureira, e ninguém nunca desconfiou.” Contou que tinha fugido do marido, que a controlava em tudo, e que passara anos morando no interior da Paraíba. Só voltara a Olinda depois que ele morrera.

“Por que agora?”, perguntou Marcos. Dona Rita olhou pela janela, para o mar lá embaixo. “Porque eu estou com setenta e cinco anos, e o médico disse que o meu coração não é mais o mesmo. Eu queria que as pessoas soubessem que eu não desapareci. Eu me salvei.” Na madrugada seguinte, pela primeira vez em trinta anos, Ritinha Barbosa cantou ao vivo. Foi o programa mais ouvido da história da rádio, e Marcos, que nunca chorava no ar, teve de colocar uma música para se recompor.