Assembleia extraordinária

Quem nunca foi a uma reunião de condomínio não conhece de verdade o ser humano. Eu moro há doze anos num prédio de três blocos no bairro Sion, em Belo Horizonte, e já vi vizinhos se xingarem por causa de uma vaga de garagem, de um vaso de samambaia e, uma vez, de um pão de queijo esquecido no elevador. Mas nada se compara à assembleia extraordinária de março, convocada por causa do saxofone.

O problema era simples: havia três meses, alguém do bloco B tocava saxofone entre onze da noite e meia-noite. Não tocava mal, diga-se de passagem. Tocava umas músicas lentas, antigas, que entravam pela janela junto com o cheiro de chuva. Mas o regulamento interno era claro, e a síndica, dona Marlene, era mais clara ainda. “Depois das dez, silêncio absoluto. Quem desrespeitar a lei do silêncio vai ser multado, seja quem for.”

A reunião começou com quarenta minutos de atraso, como manda a tradição. O salão de festas estava lotado. O rapaz do 302 disse que tinha um bebê que acordava com qualquer barulho. A professora do 501 disse que precisava dormir cedo. O seu Geraldo, que reclama de tudo desde 1998, disse que aquilo era falta de educação e que, se dependesse dele, o músico seria expulso do prédio. Ninguém sabia quem era o saxofonista, o que tornava a discussão ainda mais divertida.

“Vamos votar a multa”, anunciou dona Marlene. “Quem for a favor, levante a mão.” Quase todo mundo levantou. Foi então que, lá do fundo, uma voz baixa pediu a palavra. Era o seu Osvaldo, do 104, setenta e quatro anos, o morador mais antigo do condomínio, que nunca abria a boca nas reuniões. Ele se levantou devagar, ajeitou os óculos e disse: “O saxofone é meu. Podem me multar.”

O salão ficou em silêncio, aquele silêncio que a síndica tanto exigia. O seu Osvaldo explicou que a esposa, dona Lourdes, tinha morrido em dezembro. Ela adorava ouvir o marido tocar, mas ele tinha parado havia trinta anos, quando os filhos nasceram, porque o apartamento era pequeno. “Depois que ela se foi, a casa ficou quieta demais”, disse ele. “Eu toco a música que a gente dançou no casamento. É a hora em que ela ia dormir. Se vocês preferirem, eu paro.”

Confesso que esperei o seu Geraldo dizer alguma coisa. Ele não disse nada. Quem falou foi o rapaz do 302, o do bebê. “Olha, pra falar a verdade, o meu filho dorme melhor com o saxofone do que sem.” Alguém riu, depois outro, e de repente a assembleia inteira estava discutindo, não a multa, mas um novo horário. A professora do 501 sugeriu que ele tocasse no salão de festas, nos domingos à tarde, para quem quisesse ouvir.

A proposta foi aprovada por unanimidade, o que nunca tinha acontecido naquele prédio, nem mesmo na votação para trocar o portão. Hoje, todo domingo, às cinco, o seu Osvaldo toca no salão, e há sempre umas vinte cadeiras ocupadas. O seu Geraldo chega primeiro e senta na frente. Reclama do volume, é claro, mas não falta nunca. E, se alguém tiver dúvidas sobre a natureza humana, recomendo que apareça por lá: a entrada é franca, e o cafezinho é por conta da síndica.