Plantão de sexta

Tiago tinha vinte e sete anos e duas certezas: que a residência em clínica médica era o que ele sempre quis e que não estava pronto para o primeiro plantão sozinho. O pronto-socorro do hospital público no centro do Recife, numa sexta-feira à noite, parecia uma rodoviária em véspera de feriado. Havia gente nas macas, nas cadeiras, no corredor, e um ventilador de teto que girava sem refrescar ninguém.

Quem o salvou nas primeiras horas foi Fátima, a enfermeira-chefe, que trabalhava ali havia vinte anos e tinha visto passar uns cem residentes como ele. Ela sabia onde estava cada coisa, quem precisava de atenção imediata e quem podia esperar. “Calma, doutor”, dizia, quando ele começava a falar rápido demais. “Ninguém aqui vai morrer porque o senhor respirou fundo.”

Às duas da manhã, Fátima apareceu com uma ficha e um sorriso cansado. “Chegou a dona Creuza. Dor no peito.” Tiago se levantou de um pulo, mas a enfermeira o segurou pelo braço. “Ela vem toda sexta, doutor. Faz dois anos. Mora sozinha em Afogados, não tem ninguém. A gente faz um exame, conversa um pouco, ela toma um chá e vai embora de manhã. Não tem nada no coração dela além de solidão.”

Dona Creuza tinha setenta e oito anos, um vestido florido e um jeito de falar que fazia qualquer um se sentir neto dela. Quis saber se Tiago era casado, se comia direito, se a mãe dele sabia que ele trabalhava de madrugada. Disse que a dor era “igual à de sempre, só que um pouquinho diferente”. Ele quase riu. Estava exausto, havia doze pacientes esperando, e a tentação de fazer o mínimo era enorme.

Mesmo assim, alguma coisa naquele “um pouquinho diferente” o incomodou. Talvez fosse o suor na testa dela, numa noite em que todo mundo suava. Talvez fosse só o medo de principiante. Ele pediu um eletrocardiograma completo e um exame de sangue, embora Fátima o olhasse como quem diz que aquilo era perda de tempo. “Se não for nada, eu pago o café de todo mundo amanhã”, prometeu.

O eletrocardiograma saiu vinte minutos depois. Tiago o leu duas vezes antes de acreditar. Era um infarto, pequeno, no começo, mas inconfundível. Daí em diante tudo aconteceu muito rápido: os remédios, a ligação para a cardiologia, a maca correndo pelo corredor. Às quatro e meia, dona Creuza estava na sala de hemodinâmica, e às seis o cardiologista de plantão desceu para dizer que ela tinha tido muita sorte.

Quando o sol começou a entrar pelas janelas sujas do pronto-socorro, Fátima trouxe dois copos de café e se sentou ao lado dele. Ficou um tempo calada. “Eu teria mandado ela pra casa”, disse por fim. “Vinte anos de profissão e eu teria mandado ela pra casa.” Tiago não soube o que responder. Pensou que, se tivesse ouvido só a enfermeira, ou só o cansaço, a história seria outra.

Na sexta-feira seguinte, às duas da manhã, a recepção avisou que uma senhora de vestido florido queria falar com “o doutor novo”. Dona Creuza não sentia dor nenhuma. Tinha vindo de táxi, com a receita no bolso, só para trazer um bolo de rolo. “Pra ele e pra enfermeira”, disse, “que eu sei que ela também cuidou de mim.”