O rei do caqui

O seu Nivaldo vende frutas na feira livre do bairro Água Verde, em Curitiba, há trinta e dois anos. Acorda às três e meia, monta a barraca no escuro, com aquele frio curitibano que entra pelos ossos, e às seis já está gritando. Não grita como os outros feirantes. Grita em versos, que ele inventa na hora, sobre o caqui, a mexerica, o morango, a vizinha que passa sem comprar. “Olha o caqui, freguesa, que é doce como a sogra não é!”

Foi a filha dele, a Bruna, que um sábado resolveu gravar. Ela estudava publicidade e precisava de um vídeo para um trabalho da faculdade. Postou à noite, sem pensar muito, e foi dormir. Quando acordou, o vídeo tinha oitocentas mil visualizações. No domingo, dois milhões. Na segunda-feira, um programa de televisão de São Paulo ligou para a casa da família perguntando se o “Rei do Caqui” podia dar uma entrevista ao vivo.

Nas semanas seguintes, a vida do seu Nivaldo virou de cabeça para baixo. A barraca, que antes atendia os mesmos fregueses de sempre, passou a ter fila. Mas a fila não era para comprar fruta: era para tirar foto. Gente vinha de Joinville, de Ponta Grossa, até de Florianópolis, pedia para ele gritar um verso, filmava, agradecia e ia embora sem levar um caqui sequer. A dona Ivone, cliente havia vinte anos, desistiu de esperar e passou a comprar na barraca do lado.

“Pai, o senhor tem que aproveitar enquanto tá em alta”, dizia a Bruna, que agora cuidava do perfil dele como se fosse uma empresa. Havia propostas de marcas de celular, de uma loja de móveis, de um aplicativo de apostas. O seu Nivaldo recusava quase todas. Achava estranho que alguém quisesse pagar para ele falar de uma coisa que ele nunca tinha usado. “Eu vendo o que eu conheço”, respondia.

Até que chegou a proposta de uma grande rede de supermercados. O valor era tão alto que a Bruna precisou ler duas vezes. Era mais do que o pai ganhava em três anos de feira. Bastava gravar um vídeo, um só, gritando um verso novo. O roteiro veio pronto, por e-mail: “Feira é coisa do passado, freguesa: o futuro tá no supermercado!” O contrato seria assinado ao vivo, numa transmissão que a rede ia fazer na própria feira, no sábado seguinte.

O seu Nivaldo passou a semana inteira calado. A Bruna achava que ele estava nervoso. No sábado, as câmeras chegaram cedo, montaram as luzes ao lado da barraca, e uma moça de terno explicou que ele só precisava ler o verso e assinar. Os outros feirantes olhavam de longe, sem dizer nada. Quando deram o sinal, o seu Nivaldo respirou fundo, olhou para a câmera e gritou, com a voz de sempre: “Supermercado tem ar-condicionado, freguesa, mas não tem ninguém que saiba o seu nome!”

Depois, devolveu a caneta para a moça de terno, pediu desculpas pelo incômodo e voltou a arrumar as mexericas. A transmissão foi cortada em segundos, mas não antes que alguém da plateia filmasse tudo com o celular. Esse vídeo, que a Bruna não postou, foi o mais assistido daquele ano em todo o Paraná.

Hoje, a feira do Água Verde tem o dobro de barracas e um fim de semana por mês com música. O seu Nivaldo ainda posta um vídeo de vez em quando, mas só depois do meio-dia, quando a feira acaba. E a dona Ivone voltou. Disse que só continua comprando se ele parar de rimar o nome dela com “caqui maduro”. Ele prometeu. Ninguém acredita.