Cinco estrelas

Wellington Souza tem vinte e seis anos, uma moto de segunda mão e uma nota de 4,92 no aplicativo. Ele sabe que esse número decide a vida dele: se cair abaixo de 4,8, o algoritmo começa a mandar menos pedidos, e menos pedidos significa não pagar o aluguel em Guaianases. Por isso Wellington nunca atrasa, nunca reclama e nunca, em hipótese alguma, sobe até o apartamento do cliente. “Entrega é na portaria”, ele repete, como se fosse uma oração.

Havia, porém, o seu Ademar. Toda noite, por volta das onze, chegava um pedido do mesmo prédio antigo da Bela Vista: uma sopa de mandioquinha e um pudim. O prédio não tinha porteiro à noite, e o seu Ademar, que devia ter mais de oitenta anos, descia os quatro andares de escada, devagar, para buscar a sacola. Wellington esperava na calçada, impaciente, enquanto outros pedidos apareciam e sumiam da tela do celular.

“Você podia subir da próxima vez, né?”, disse o velho numa sexta-feira, sem fôlego. “Essa escada tá cada dia mais comprida.” Wellington explicou que não podia, que as regras eram claras. O seu Ademar sorriu, pagou e, antes que o rapaz fosse embora, perguntou o nome dele, de onde ele era, se torcia pro Corinthians. Foram três minutos de conversa. No dia seguinte, foram cinco.

Com o tempo, Wellington entendeu que a sopa era o de menos. O seu Ademar era viúvo, o único filho morava em Toronto, e o único rosto que ele via durante o dia era o do entregador. Embora soubesse que cada minuto parado lhe custava dinheiro, Wellington começou a ficar um pouco mais. Contou da filha pequena, do sonho de fazer um curso técnico de eletrônica, do medo que sentia na Marginal em dia de chuva. O velho ouvia tudo como se não houvesse nada mais importante na cidade.

Numa terça-feira de julho, o pedido chegou às onze, como sempre. Wellington tocou o interfone uma vez, duas, cinco. Nada. Ligou para o número do cliente e ouviu o telefone tocar lá em cima, pela janela aberta do quarto andar. O aplicativo já piscava em vermelho: “Entrega atrasada”. Se ele fosse embora naquele momento, ninguém o culparia. Ele olhou para a tela, olhou para a janela e tomou uma decisão que nenhuma regra previa.

A porta do prédio, como sempre, estava só encostada. Ele subiu os degraus de dois em dois e encontrou a porta do apartamento destrancada. O seu Ademar estava caído no chão da cozinha, consciente, pálido, com o quadril num ângulo estranho. “Eu sabia que você vinha”, murmurou. Wellington ligou para o SAMU, segurou a mão do velho e não a soltou até a ambulância chegar, quase uma hora depois. Naquela noite, ele perdeu quatro corridas e foi avaliado com uma estrela por um cliente que esperou demais pelo hambúrguer.

Duas semanas mais tarde, recebeu uma mensagem do filho de Toronto. O pai tinha operado o quadril e ia ficar bem; agora haveria uma cuidadora em casa. No fim, o filho perguntava quanto custava o tal curso de eletrônica, porque fazia questão de pagá-lo. Wellington leu a mensagem três vezes, parado num sinal da avenida Paulista. Naquela semana, a nota dele caiu para 4,89. Mesmo assim, ele diria depois que nunca tinha sido tão bem avaliado na vida.