Ensaio de quinta

Rogério tinha cinquenta e dois anos, trabalhava havia dezoito num escritório de contabilidade no centro do Rio e era, segundo os colegas, a pessoa mais previsível do mundo. Almoçava sempre no mesmo restaurante a quilo, pedia sempre o mesmo suco de laranja e saía sempre às seis em ponto. O que ninguém sabia era para onde ele ia às quintas-feiras.

Às quintas, Rogério pegava o trem para a zona norte e descia na quadra da Unidos do Morro Azul, uma escola de samba pequena, do grupo de acesso, que nunca tinha desfilado no Sambódromo na noite principal. Ali, desde março, ele tocava tamborim na bateria. Ou melhor, tentava tocar. Tinha se apaixonado pelo samba aos dez anos, vendo o pai desfilar, mas só agora, depois do divórcio, tinha tido coragem de começar.

O problema era que Rogério atravessava. Na linguagem da bateria, isso significa sair do ritmo, e é quase um pecado. O mestre de bateria, o Dudu, um homem enorme que comandava duzentos ritmistas só com o olhar e um apito, já tinha avisado: “Se o senhor continuar atravessando, não vai desfilar. Carnaval não é aula particular, não, tá?” Faltavam seis semanas para o desfile.

Desde então, Rogério ensaiava em todo lugar. No ônibus, batia o ritmo na própria perna. No banheiro do escritório, com a porta trancada, tocava baixinho numa agenda velha. Até que, numa terça-feira, esqueceu o tamborim de verdade em cima da mesa, ao lado das planilhas. Quem o encontrou foi a doutora Heloísa, a sócia do escritório, uma mulher séria que nunca sorria nas reuniões e corrigia até as vírgulas dos relatórios.

“Isto é seu, Rogério?”, ela perguntou, segurando o tamborim como se fosse uma prova de crime. Ele ficou vermelho e pensou em mentir, mas não conseguiu. Explicou tudo: a escola, a bateria, o Dudu, o medo de não desfilar. Esperava uma advertência. Em vez disso, ela devolveu o instrumento, olhou para o relógio e disse apenas: “Hoje o senhor pode sair às cinco.” Ele passou o resto da semana sem entender nada.

Entendeu na quinta seguinte. No meio do ensaio, a bateria parou para a entrada do primeiro casal de mestre-sala e porta-bandeira, que tinha passado meses ensaiando separado. A quadra inteira aplaudiu quando a porta-bandeira entrou rodando, com a bandeira azul da escola erguida no alto. Rogério demorou alguns segundos para reconhecê-la. Era a doutora Heloísa. E ela sorria.

Depois do ensaio, ela foi até a bateria e falou alguma coisa no ouvido do Dudu. O mestre olhou para Rogério, coçou a cabeça e riu. Ninguém nunca soube exatamente o que ela disse. O fato é que, a partir daquele dia, Rogério passou a ensaiar ao lado de um ritmista veterano, que tocava colado nele, e o Dudu passou a ter um pouco mais de paciência.

No sábado de carnaval, a Unidos do Morro Azul entrou no Sambódromo às três da manhã. Rogério não atravessou nenhuma vez, ou, se atravessou, ninguém percebeu, porque a arquibancada cantava alto demais. Na Quarta-feira de Cinzas, chegou ao escritório ao meio-dia em ponto, como manda a tradição, pediu o mesmo suco no almoço e saiu às seis. Mas os colegas juram que ele passou a tarde inteira batendo o pé, num ritmo que não era o de nenhuma planilha.