O caderno de Dona Shizue

Quando Dona Shizue Tanaka morreu, aos noventa e quatro anos, deixou para a família uma casa em Registro, no Vale do Ribeira, um pé de caqui que dava mais frutas do que alguém conseguia comer e uma caixa de lata cheia de cadernos. Coube à neta, Mariana, a tarefa de esvaziar a casa. Ela tinha trinta e dois anos, morava em São Paulo e, como a maioria dos netos, não sabia ler japonês.

Os cadernos eram quase todos receitas e contas de casa. Um deles, porém, era diferente: capa azul desbotada, páginas cheias de números organizados em colunas e uma única palavra no alto da primeira página, em letras japonesas que se repetiam no topo de todas as outras. Mariana fotografou algumas páginas e levou para Dona Emiko, uma vizinha da avó que tinha chegado do Japão no mesmo navio, em 1958.

Dona Emiko pôs os óculos, olhou a primeira página e ficou um tempo em silêncio. “Aqui está escrito passagem”, disse finalmente. “Passagem de volta.” Explicou que muitas famílias japonesas tinham vindo para o Brasil achando que ficariam só alguns anos, o tempo de juntar dinheiro e voltar. Durante décadas, a avó de Mariana tinha anotado cada centavo economizado para comprar a passagem de navio de volta para Fukuoka.

Mariana voltou para a casa da avó e leu os números com outros olhos. Ali estavam os anos difíceis da plantação de chá, as colheitas boas e ruins, os meses em que não sobrava nada. Os valores cresciam devagar, mudando de moeda a cada plano econômico. Em 1979, a soma finalmente era suficiente. Mas o número estava riscado com uma linha firme, e ao lado havia uma anotação em português, na letra torta da avó: “Universidade da Keiko”.

Keiko era a mãe de Mariana, a primeira da família a entrar na faculdade. Mariana sabia que a mãe tinha estudado farmácia na USP e que, na época, ninguém entendia de onde viera o dinheiro para pagar o aluguel e os livros em São Paulo. Agora entendia. A avó tinha trocado a viagem de volta pelo futuro da filha, sem contar a ninguém. Quando Mariana ligou para a mãe e leu a anotação, ouviu do outro lado da linha um silêncio longo, depois um choro baixinho.

Havia, porém, uma última página, e foi ela que mais surpreendeu as duas. Em 1991, quando muitos descendentes começaram a ir trabalhar no Japão, Dona Shizue tinha voltado a economizar. A coluna subia até 1993 e terminava com uma única frase em japonês. Mariana levou o caderno de novo para Dona Emiko, que leu, sorriu e balançou a cabeça. “Ela foi, sim”, contou. “Passou duas semanas em Fukuoka. Disse que a cidade estava irreconhecível e que todo mundo achava o japonês dela antiquado.”

“E o que está escrito no fim?”, perguntou Mariana. Dona Emiko passou o dedo devagar sobre as letras. “Está escrito assim: fui visitar a minha terra e descobri que a minha casa é aqui.” Naquela noite, Mariana não esvaziou mais nenhuma gaveta. Ela se sentou debaixo do pé de caqui com a mãe, que tinha vindo de São Paulo às pressas, e as duas ficaram até tarde abrindo os outros cadernos, como quem procura pessoas e não papéis.