O hotel do centro

O Hotel Esplanada, na avenida São João, tinha sido inaugurado em 1958, com festa, orquestra e foto no jornal. Em 1997, fechou as portas. Durante quinze anos, ficou vazio, acumulando pombos, infiltrações e dívidas de imposto. Em 2012, cento e quarenta famílias sem teto entraram no prédio numa madrugada de chuva e nunca mais saíram. Agora, a construtora que tinha comprado o terreno num leilão queria demolir tudo para erguer uma torre de escritórios.

Marina Tavares, de trinta e um anos, foi contratada para fazer o laudo técnico. O trabalho parecia simples: avaliar a estrutura do edifício e confirmar o que a construtora já tinha decidido, que o prédio estava condenado. O chefe dela foi claro ao telefone. “Ninguém tá pedindo opinião, Marina. É só assinar que não tem condição de recuperar, e pronto. A gente precisa disso até o fim do mês.”

Quem a recebeu na portaria foi a dona Jacira, coordenadora da ocupação, uma mulher baixa, de cabelo branco e voz de quem já tinha enfrentado muita polícia. Ela não escondeu a desconfiança. Sabia muito bem para que serviam os laudos. Mesmo assim, acompanhou Marina pelos treze andares, escada acima, porque o elevador não funcionava desde 1997. Mostrou a creche improvisada no primeiro andar, a cozinha coletiva no terceiro, a biblioteca no antigo salão de festas.

Marina examinou as vigas, os pilares, as fundações. Para surpresa dela, a estrutura estava muito melhor do que esperava. Os moradores tinham consertado o telhado, refeito parte da instalação elétrica e tirado toneladas de entulho. Havia problemas sérios, sem dúvida, mas nada que uma reforma não resolvesse. Ela anotava tudo em silêncio, cada vez mais incomodada, como se estivesse escrevendo duas versões do mesmo relatório ao mesmo tempo.

No décimo segundo andar, dona Jacira abriu a porta de um quarto que os moradores mantinham fechado. Era o único que ainda tinha os móveis originais: uma cama de madeira escura, um espelho redondo, um papel de parede de flores desbotadas. “A gente deixou assim por respeito”, explicou. “Era o quarto mais bonito do hotel. Quando a gente entrou, achou isso aqui dentro.” Entregou a Marina uma foto amarelada, encontrada atrás do espelho.

Marina olhou a foto e sentiu as pernas fraquejarem. Era um casal jovem, sorrindo, diante daquele mesmo espelho, numa noite de 1961, segundo a data escrita atrás. Ela conhecia aquele sorriso. Tinha crescido vendo uma cópia dele na estante da sala dos avós, em Campinas. Os avós dela tinham passado a lua de mel no Hotel Esplanada. A avó, que morreu quando Marina tinha quinze anos, falava daquele hotel como se fosse um palácio.

Ela demorou três dias para escrever o laudo. Quando terminou, não era o que o chefe esperava. O documento dizia, com números, fotos e cálculos, que o prédio podia ser recuperado e que custaria menos reformá-lo para moradia do que demoli-lo. Marina sabia que, se entregasse aquele texto, provavelmente perderia o cliente, e talvez o emprego. Entregou mesmo assim. Mandou uma cópia, também, para a Defensoria Pública.

O processo ainda corre na Justiça, e ninguém sabe como vai terminar. Marina, de fato, perdeu o emprego, embora agora trabalhe numa cooperativa de arquitetos que faz projetos para ocupações do centro. A foto dos avós voltou para o quarto do décimo segundo andar, atrás do espelho, onde dona Jacira acha que ela deve ficar. Marina concordou. Disse que, enquanto a foto estivesse ali, alguém ia continuar lembrando que aquele prédio sempre tinha sido feito para morar.