Parabéns, buraco

O buraco da rua dos Mirtilos, no bairro do Cohatrama, em São Luís, nasceu num dia de chuva forte, em março do ano passado. No começo, era pequeno, do tamanho de um prato. Em maio, já era do tamanho de uma bacia. Em julho, um motoqueiro caiu dentro dele e quebrou o braço. Em outubro, uma moradora plantou uma bananeira no meio, para que pelo menos os carros vissem onde ele estava.

Durante esse tempo todo, os moradores fizeram tudo o que se espera de gente responsável. Ligaram para a prefeitura vinte e sete vezes. Abriram quatro protocolos no site, que foram encerrados com a mensagem “Solicitação atendida”, embora ninguém tivesse aparecido. Mandaram fotos para o jornal. Um vereador passou por lá na época da eleição, tirou uma foto ao lado da bananeira e prometeu que, se fosse eleito, o buraco seria tapado na primeira semana. Foi eleito. O buraco continuou lá.

Quem teve a ideia foi a dona Conceição, professora aposentada, que mora em frente ao buraco e é obrigada a olhar para ele todo dia, da janela da cozinha. “Se ninguém tapa, a gente comemora”, disse ela numa reunião da associação de moradores. Os outros acharam que era piada. Não era. Em março, quando o buraco completasse um ano, ele ia ganhar uma festa de aniversário, com tudo a que tem direito.

E teve. No sábado combinado, a rua dos Mirtilos amanheceu decorada com bandeirinhas, balões coloridos e uma faixa enorme: “Feliz aniversário, buraco! Um ano de muito descaso”. Em volta do buraco, que àquela altura já tinha quase dois metros, os moradores puseram uma mesa com bolo, refrigerante e salgadinhos. As crianças fizeram desenhos. O seu Raimundo, do bar da esquina, trouxe uma caixa de som. E à tarde, às quatro em ponto, todo mundo cantou parabéns, enquanto a dona Conceição apagava uma vela espetada na bananeira.

Um dos vizinhos, estudante de jornalismo, filmou tudo e postou o vídeo naquela mesma noite. No domingo, ele já tinha sido visto um milhão de vezes. Na segunda, apareceu nos telejornais de três capitais, com o título “Maranhenses fazem festa para buraco”. Comentaristas de todo o país riram, choraram, xingaram. Moradores de outras cidades começaram a mandar fotos dos buracos deles, com a pergunta: “Quando vai ser a festa do meu?”

Na terça-feira de manhã, antes das sete, a dona Conceição acordou com um barulho estranho. Da janela da cozinha, viu três caminhões da prefeitura, uma equipe de doze homens de uniforme laranja e, um pouco mais afastado, o vereador, de camisa nova, conversando com um fotógrafo. Em quatro horas, o buraco que tinha resistido a um ano de protocolos foi tapado, asfaltado e pintado. A bananeira foi replantada numa praça próxima, com uma plaquinha.

O vereador fez questão de dar uma entrevista ali mesmo, na rua, explicando que a obra “já estava prevista no cronograma”. A dona Conceição ouviu tudo de braços cruzados e, no fim, perguntou se ele queria um pedaço do bolo que tinha sobrado. Ele aceitou, sorrindo para a câmera. Só depois de engolir o primeiro pedaço é que soube que o bolo era de sábado.

A associação de moradores já está planejando a próxima festa. Desta vez, para o poste da rua de trás, que está apagado há oito meses. Dizem que vai ter até quadrilha.