A Dívida do Onceiro

Até os anos oitenta, no Pantanal de Mato Grosso do Sul, onceiro era profissão. Os fazendeiros pagavam bem a quem livrasse o rebanho das onças, e Seu Nhô, filho e neto de onceiros, foi o melhor de todos. Matou, segundo contas que ele mesmo não gosta de fazer, mais de sessenta. Conhecia o rastro de uma onça-pintada na lama como quem reconhece a letra de um parente, sabia imitar o esturro dela soprando numa cabaça e era capaz de esperar um dia inteiro em cima de uma árvore, sem beber água, sem espantar mosquito.

Em 2004, Seu Nhô tinha setenta e quatro anos e trabalhava numa pousada à beira do rio Paraguai, levando turistas de lancha para fotografar as mesmas onças que antes caçava. A caça foi proibida, os fazendeiros descobriram que uma onça viva rende mais em diárias de hotel do que cem bezerros, e os onceiros que sobraram viraram guias. Seu Nhô diz que não se arrepende de nada, porque naquele tempo era assim. Mas fala disso olhando para o lado.

Em setembro daquele ano, no auge da seca, chegou à pousada um fotógrafo de São Paulo chamado Henrique Kato, famoso, com lentes do tamanho de um braço e um único objetivo: a Marcada. Era uma fêmea velha, enorme, conhecida na região inteira por uma cicatriz funda que lhe atravessava o ombro esquerdo. Fazia anos que ninguém conseguia uma boa foto dela. Henrique ofereceu ao guia o triplo da diária.

Durante quatro dias, saíram de madrugada e voltaram à noite. Viram ariranhas, tuiuiús, jacarés às centenas, duas onças jovens brincando numa praia de areia. Henrique fotografava tudo com uma impaciência educada, como quem prova os aperitivos esperando o prato principal. Seu Nhô quase não falava. Lia as margens: um rastro, uma capivara morta, um bando de macacos gritando no alto de uma figueira.

No quinto dia, no fim da tarde, ele desligou o motor no meio de um corixo estreito e fez sinal de silêncio. Esperaram vinte minutos. Então a Marcada saiu do capim, devagar, com aquela indiferença que só conhecem os bichos que nunca tiveram medo, e se deitou na barranca, a dez metros da lancha, olhando para eles. Henrique fotografou até encher o cartão de memória. Seu Nhô não tirou os olhos do ombro dela.

Na volta, já de noite, o fotógrafo perguntou de onde vinha a cicatriz. Seu Nhô demorou tanto a responder que Henrique achou que ele não tinha ouvido. “Fui eu”, disse por fim. Tinha sido em 1990, pouco antes de a fiscalização chegar de verdade àquele canto do Pantanal. Um fazendeiro tinha perdido doze bezerros em dois meses e pagou adiantado. Seu Nhô esperou a onça durante três noites. Na quarta, ela apareceu, ainda jovem, e ele atirou.

“Errei”, disse. “Quer dizer: acertei o ombro. Ela fugiu sangrando pro mato. Fiquei uma semana atrás dela e não achei. Pensei que tinha morrido em algum canto, sofrendo, que é a pior morte que um onceiro pode dar. Foi a última onça que eu cacei. Não por causa da lei. Por causa dela.” Anos depois, já como guia, viu a Marcada pela primeira vez, viva, com a cicatriz no ombro. “Fiquei sentado no barco chorando que nem menino. O turista daquele dia achou que era emoção com a natureza.”

Henrique ficou calado o resto do caminho. Na pousada, mostrou ao guia a melhor foto do dia, na tela da câmera: a Marcada deitada, a cicatriz bem visível, olhando direto para a lente. Disse que aquela foto ia para uma exposição em São Paulo, depois para um livro, e que gostaria de contar a história verdadeira da cicatriz na legenda, com o nome dele, se ele deixasse.

Seu Nhô pensou um pouco. Depois balançou a cabeça. “Conta a história, mas não põe meu nome. Põe só que foi um onceiro.” Henrique perguntou por quê. “Porque não fui só eu”, respondeu o velho, apagando a luz da varanda. “Fomos muitos. E ela não perdoou nenhum de nós. Só se acostumou.”