O Cordel da Ponte

Toda quarta-feira, desde 1987, Damião Ferreira arma sua barraca na feira de Caruaru, entre um vendedor de redes e uma senhora que vende queijo de coalho, pendura os folhetos num barbante como roupa no varal e começa a cantar. Damião é poeta de cordel. Escreve, imprime numa gráfica pequena de Campina Grande e vende o folheto a dois reais, cantando os primeiros versos para atrair freguês. Tem cordel sobre tudo: sobre Lampião, sobre a seca, sobre a chegada do homem à Lua, sobre a traição de uma vizinha que ele jura ser inventada.

Em 2022 escreveu o maior sucesso da sua carreira. Chamava-se A Ponte Que Esperava o Rio e contava a história, verdadeira, de uma ponte que o prefeito de Riacho do Meio, cidade vizinha onde Damião tinha nascido, inaugurou com banda e discurso sobre um riacho que estava seco havia onze anos. A ponte custou quatro milhões e ligava uma estrada de terra a outra estrada de terra. A estrofe que todo mundo sabia de cor dizia assim:

Na ponte do prefeito / ninguém nunca se molhou, / não passa carro nem gente, / nem a água ali passou: / é ponte tão moderna / que o rio inda não chegou.

O folheto vendeu três mil exemplares em dois meses, coisa rara para um cordel nos dias de hoje. Os feirantes cantavam a estrofe, os motoristas de ônibus cantavam, um vereador da oposição a leu em plenário. O prefeito, Gilvan Tenório, mandou um advogado à barraca de Damião com uma notificação: ou o poeta recolhia os folhetos, ou seria processado por calúnia. Damião leu a notificação em voz alta para os fregueses, com entonação de cordel, e vendeu mais duzentos naquela manhã.

Foi então que o prefeito, homem que sabia perder uma briga para ganhar outra, mudou de estratégia. Numa quarta-feira de agosto, apareceu pessoalmente na feira, de camisa de linho e sorriso de campanha, comprou um folheto, pagou com uma nota de cem e não quis troco. Depois fez a proposta: em ano de eleição, queria um cordel sobre as suas realizações. Pagaria bem. Muito bem. O suficiente para Damião trocar a impressora da gráfica e talvez o telhado de casa.

A feira inteira ficou esperando a resposta. Damião coçou a barba, olhou o prefeito de cima a baixo e disse que aceitava, com uma condição: o prefeito leria o original antes de imprimir, para não haver queixa depois. O prefeito achou justo. Um mês depois, recebeu na prefeitura um envelope com A Vida e as Obras do Prefeito Gilvan, em trinta estrofes, cada uma mais elogiosa que a outra.

O prefeito leu tudo, satisfeito, e mandou imprimir dez mil exemplares, com a foto dele na capa. O folheto foi distribuído em comício, nas igrejas, na porta das escolas. Só na terceira semana é que um professor de português de Riacho do Meio, aposentado e sem nada para fazer, reparou numa coisa: a primeira letra de cada estrofe, lida de cima para baixo, formava uma frase. A frase era A PONTE CONTINUA SECA E O POVO TAMBÉM.

Dizem que o prefeito mandou recolher os folhetos naquela mesma tarde. Tarde demais: os dez mil já estavam espalhados pelo agreste inteiro, e agora cada um valia cinco vezes mais nas mãos dos colecionadores. Gilvan perdeu a eleição por trezentos e doze votos. Nunca se provou nada contra Damião, que jurou à polícia, ao juiz e ao padre que aquilo tinha sido coincidência, coisa da inspiração, que poeta não manda no que escreve.

Na quarta-feira seguinte à eleição, ele estava na feira, como sempre, com os folhetos no barbante. Tinha um novo, recém-impresso. Chamava-se O Poeta Inocente e custava dois reais. Quem perguntava se era verdade a história do prefeito ganhava um sorriso e a resposta de sempre: “Cordel é verdade de quem lê, meu amigo. Eu só escrevo.”