Onze anos de bom-dia

Durante onze anos, Otávio e a vizinha do 702 trocaram, no elevador do Edifício Guaporé, em Copacabana, exatamente duas palavras por dia. De manhã, “bom dia”; à noite, “boa noite”; aos domingos, quando os horários se embaralhavam, um aceno de cabeça que podia significar qualquer uma das duas coisas. Ele sabia que ela se chamava Lúcia porque o nome vinha nas contas que o porteiro deixava, por engano, na caixa dele. Ela sabia, presumivelmente, o nome dele pelo mesmo motivo. Nunca tinham ido além disso, e Otávio considerava esse silêncio uma das poucas instituições cariocas que ainda funcionavam.

Havia, porém, o piano. Toda noite, por volta das onze, alguém no prédio começava a tocar, sempre as mesmas peças, com os mesmos tropeços no mesmo compasso. Otávio, que dormia cedo por convicção e acordava cedo por profissão, escrevera três bilhetes anônimos ao síndico. O terceiro, do qual não se orgulhava, terminava com a frase “Há quem trabalhe neste país”. O síndico afixou os três no quadro de avisos, ao lado do elevador, com um comentário seco: “Favor resolver entre vizinhos.”

Numa quinta-feira de janeiro, a luz acabou entre o quarto e o quinto andar. O elevador deu um solavanco, soltou um gemido metálico e parou. Na escuridão completa, Otávio ouviu a respiração de Lúcia e, em seguida, a voz dela, mais grave do que ele imaginava: “Bom, pelo menos agora a gente não precisa fingir que não se vê.”

Ele riu, e o riso, naquele cubículo, soou quase indecente. Acenderam as lanternas dos celulares e descobriram que estavam sentados no chão, um de frente para o outro, como dois náufragos educados. Ela contou que era revisora de bulas de remédio, profissão que, segundo ela, exigia uma paciência quase religiosa e deixava a pessoa permanentemente convencida de que tudo na vida tem efeitos colaterais. Ele contou que era dentista, e ela respondeu que, nesse caso, entendia perfeitamente por que ele nunca sorria no elevador.

Meia hora depois, já tinham falado do calor, do síndico, da sobrinha dela que morava em Recife e do pai dele, que tinha sido músico de bar na Lapa. Foi então que Otávio, num impulso que atribuiu ao calor, confessou: “Sabe o piano? Aquele das onze horas? Fui eu que escrevi os bilhetes.” Lúcia ficou calada por tanto tempo que ele achou que a bateria do celular dela tinha acabado junto com a paciência.

“Eu sei”, ela disse por fim. “A letra é de dentista. E ninguém mais escreve daquele jeito sobre quem trabalha neste país.” Fez uma pausa. “O piano é meu. Comecei a aprender aos sessenta e dois anos, depois que meu marido morreu. Ele tocava. Eu nunca tive coragem enquanto ele estava vivo, porque ele tocava bem demais.”

Otávio pensou em várias respostas e descartou todas. Pensou no pai, nos tropeços daquelas peças, no mesmo compasso de sempre, e percebeu, com um constrangimento que lhe esquentou as orelhas, que nos últimos meses já não conseguia dormir antes de ouvir o tropeço. Que esperava por ele. Que, nas noites em que o piano não tocava, ficava acordado imaginando que alguma coisa tinha acontecido no 702.

A luz voltou às oito e quarenta. O elevador retomou a subida como se nada tivesse acontecido, e os dois se levantaram, sacudindo a poeira das roupas com uma formalidade um pouco exagerada. No sétimo andar, Lúcia saiu e disse “boa noite”. Otávio respondeu “boa noite”. Onze anos de hábito não se desfazem num apagão.

Mas, no dia seguinte, o quadro de avisos tinha um quarto bilhete, desta vez assinado. Dizia apenas: “Prezado síndico, retiro as reclamações anteriores. O compasso dezessete ainda precisa de trabalho, mas eu me ofereço para ouvir. Otávio, 804.” E, naquela noite, às onze em ponto, o piano tropeçou no mesmo lugar, e alguém, no oitavo andar, sorriu no escuro.