A saideira

O Bar do Adonias, em Botafogo, não tinha nome na fachada, só um toldo verde desbotado e uma geladeira que fazia barulho de avião. Jorge e Beto se encontravam ali às quintas desde 1984, quando ainda tinham cabelo e convicções. Os dois tinham sobrevivido a seis moedas, nove presidentes, dois casamentos do Beto e nenhum do Jorge, que considerava o casamento uma instituição admirável, desde que fosse a dos outros.

Naquela quinta, Beto chegou cedo, o que já era estranho. Chegou de camisa passada, o que era mais estranho ainda. E pediu água com gás antes da cerveja, coisa que, em quarenta anos, Jorge nunca tinha visto. Adonias, atrás do balcão, levantou a sobrancelha. Jorge preferiu não comentar. Amizade de boteco tem regras, e a primeira é que ninguém pergunta o que o outro não oferece.

Falaram do Botafogo, claro, que estava indo bem, o que deixava os dois desconfiados. Falaram da sobrinha do Jorge, que tinha virado influenciadora de alguma coisa que nenhum dos dois entendia. Falaram do Adonias, que ameaçava se aposentar desde o governo Sarney. Beto ria nas horas certas, mas ria um pouco atrasado, como um rádio mal sintonizado.

Lá pela terceira cerveja do Jorge (Beto ainda estava na primeira, que esquentava no copo), ele tirou do bolso um envelope pardo e o empurrou pela mesa. “Os discos”, disse. “A chave do armário lá de casa. Quero que fiquem com você.” Jorge olhou o envelope sem tocar. Os discos do Beto eram uma lenda: mil e tantos vinis, Cartola, Nelson Cavaquinho, uma primeira prensagem de samba que Beto jurava valer um apartamento. Nunca emprestava nenhum. Uma vez quase tinha rompido com um cunhado por causa de um arranhão.

“Vai viajar?”, perguntou Jorge, e se arrependeu da pergunta antes de terminar. “Vou”, disse Beto. “Uma viagem comprida.” E sorriu do jeito que sorria quando o juiz marcava pênalti contra o Botafogo: sem graça nenhuma, mas por educação. Jorge pegou o envelope e o guardou no bolso da camisa, do lado esquerdo, e por um tempo os dois ficaram calados, olhando a rua, onde um ônibus vazio passava devagar com as luzes acesas, iluminando ninguém.

Jorge pensou em dizer muitas coisas. Pensou em perguntar desde quando, e quanto tempo, e se doía. Pensou em dizer que o Beto tinha sido o irmão que ele escolheu, já que o que tinha recebido de nascença era um chato. Pensou em dizer que não queria os discos, queria as quintas. Mas a primeira regra do boteco continuava valendo, e Beto não tinha oferecido nada além do envelope. Então Jorge fez a única coisa que quarenta anos de amizade autorizavam. Levantou o braço e gritou: “Adonias! Traz a saideira!”

“Saideira já?”, protestou Adonias. “Nem são dez horas.” “É uma saideira adiantada”, disse Jorge. “Depois a gente pede outra.” Beto riu, desta vez na hora certa, e foi um riso inteiro, o riso antigo, o de 1984. Pegou o copo morno, olhou para ele com desprezo, despejou a cerveja no vaso de planta do canto e estendeu o copo vazio para o Adonias encher de cerveja gelada. “Médico nenhum manda em saideira”, disse.

Beberam devagar. Ninguém falou em viagem. Quando se despediram na calçada, Beto deu dois tapinhas no peito do amigo, bem em cima do bolso onde estava o envelope, e disse “quinta que vem”, como sempre. Jorge respondeu “quinta que vem”, como sempre. E foi para casa a pé, pela Voluntários da Pátria, carregando no bolso uma chave pequena que pesava mais do que todos os discos juntos.