Domingo no Aterro

Aos domingos, o Aterro do Flamengo fecha as pistas para os carros e se oferece ao Rio inteiro como uma sala de visitas. Quem mora por perto desce com bicicleta, cachorro, cadeira de praia, caixa de isopor, criança e ressaca, nessa ordem de importância. Eu desço com um livro que não leio. Sento num banco perto do Morro da Viúva, abro o livro na página quarenta e três, onde ele está aberto há dois anos, e passo a manhã olhando os outros, que é a forma mais barata de turismo que a cidade oferece.

Há o casal que ensaia tango ao lado da ciclovia, sem música, contando os passos em voz alta. Há o grupo de senhoras que faz alongamento com uma professora de apito e paciência infinita. Há os meninos do futebol, que transformam duas mochilas em gol e qualquer discussão em tribunal. E havia, até o mês passado, o homem da pipa.

Ele aparecia por volta das dez: um senhor alto, magro, de boné e camisa social para dentro da bermuda, carregando uma pipa azul e branca e um carretel enorme de linha. Não era menino, não tinha menino com ele, e ainda assim empinava a pipa com uma seriedade de cerimônia, os olhos semicerrados, corrigindo a linha com puxões mínimos, como quem conversa com alguém que está muito longe. Os meninos do futebol riam dele. As senhoras do alongamento achavam bonito. Eu achava as duas coisas e, como bom carioca, não fazia nada a respeito.

O que me intrigava era a direção. O homem sempre se posicionava de frente para a baía, com o aeroporto Santos Dumont à esquerda, e mantinha a pipa numa altura exata, nem alta nem baixa, enquanto os aviões passavam atrás dela, baixinhos, descendo para a pista. Às vezes, quando um avião se aproximava, ele dava um puxão firme e a pipa se deslocava para o lado, como se abrisse caminho. Depois voltava ao lugar.

Num domingo de vento bom, perdi a vergonha e perguntei. Ele não tirou os olhos da pipa. Disse que tinha sido controlador de voo durante trinta e quatro anos, ali mesmo, na torre do Santos Dumont. Que tinha posto no chão, pelas contas dele, uns quatrocentos mil aviões, sem nunca ter tocado em nenhum. “Aposentado não tem torre”, disse. “Aí eu arranjei esta. É o único avião que eu ainda controlo.”

Contou que a mulher achava aquilo uma bobagem, que os filhos achavam um sintoma, que o médico achava ótimo para a pressão. Contou que sentia falta do rádio, das vozes dos pilotos, do “boa tarde, torre”, e principalmente da responsabilidade, que era uma coisa que pesava mas que, quando tiraram dele, deixou um vazio mais pesado ainda. “A gente passa a vida querendo largar o peso”, disse. “Depois descobre que era o peso que segurava a gente no chão.”

Foi nessa hora que a linha arrebentou. Um estalo seco, quase inaudível, e a pipa azul e branca se soltou, subiu de repente, livre, e começou a se afastar por cima da baía, rumo a Niterói, girando devagar, cada vez menor. Os meninos do futebol pararam o jogo para olhar. As senhoras abaixaram os braços. Eu me levantei, constrangido, como se a culpa fosse minha por ter puxado conversa.

O homem olhou a pipa ir embora com o carretel vazio na mão. E então fez uma coisa que eu não esperava: riu. Um riso alto, de menino, que assustou um pombo. “Olha só”, disse, enxugando os olhos. “Trinta e quatro anos mandando todo mundo pra onde eu queria. Finalmente um foi pra onde quis.” Guardou o carretel, me cumprimentou com o boné e foi embora pela ciclovia.

Não voltou mais. Sinto falta dele, aos domingos, mais do que seria razoável. Mas toda vez que um avião passa baixinho sobre o Aterro, eu procuro, sem querer, uma pipa azul e branca abrindo caminho. E continuo na página quarenta e três.